— ¿Cómo que es tu apartamento? ¡Todos vivimos aquí y no puedes decidir quién va a vivir en él y quién no! — exclamó la suegra agitando las manos.
— Dije que no — repitió Katya, tratando desesperadamente de controlarse. — Es mi apartamento. Y no pienso…
— ¿Tuyo? — la interrumpió la suegra entrecerrando los ojos con desconfianza. — ¿Y la familia qué? Sasha, ¿estás escuchando lo que dice tu esposa?
Katya abrió la puerta lentamente, casi de mala gana. El reloj marcaba casi las nueve de la noche. Se había quedado trabajando hasta tarde, inmersa en un proyecto que literalmente le había consumido todo el día. Y en el apartamento, como siempre, resonaban voces.
— ¡Llegas tarde otra vez! — exclamó Lyudmila apenas Katya entró. — ¡Sasha está sentado con hambre!
Katya respiró hondo mientras se quitaba el abrigo. Todo lo que sucedía le parecía extraño, como si no fuera su casa sino un territorio ajeno donde ella era solo una invitada temporal.
Hace mes y medio, cuando Sasha pidió hospedar a sus padres durante la renovación de su casa, Katya aceptó sin pensarlo. Dos o tres semanas — parecía algo sencillo. Pero las semanas pasaron y los padres no se iban. Todo comenzó a convertirse en una pesadilla interminable.
— Buenas noches — dijo Katya al entrar a la cocina.
Sasha y Nikolai estaban sentados a la mesa, pegados al televisor. Lyudmila hacía ruido con las ollas en la estufa.
— ¡Te dije que no llegaras después de las siete! — continuó la suegra mirándola con reproche. — ¡Tenemos un horario, estamos acostumbrados a cenar a tiempo!
Katya abrió lentamente el refrigerador, intentando no mostrar su irritación.
— Tengo trabajo — dijo tranquilamente. — Un proyecto importante que debía terminar.
— Trabajo, trabajo… — se burló Lyudmila. — ¿Y quién va a pensar en el marido? Sasha, ¡dile!
Sasha se encogió, claramente sin saber de qué lado estar.
— Katya, ¿no sería mejor llegar más temprano? — murmuró evitando su mirada.
Katya apretó los labios. Nunca antes la había reprochado por llegar tarde, pero desde que llegaron sus padres… parecía otra persona. ¿O solo se lo parecía a ella?
— Sí, sí — apoyó Nikolai apartándose de la pantalla. — Una mujer debe pensar en la familia. En nuestros tiempos…
Katya se quedó paralizada. ¿Cuántas veces había escuchado ese “en nuestros tiempos”?
— Ahora preparo la cena — murmuró mientras sacaba las bolsas con las compras.
— No te esfuerces — dijo Lyudmila con un gesto. — Yo ya hice todo. Incluso acomodé tus platos — todo lo tenías mal puesto.
Katya se detuvo en seco.
— ¿Qué quieres decir con acomodé? Esta es mi cocina, Lyudmila…
— Exacto, tuya — asintió ella. — Pero hay que organizar todo bien. ¡Yo soy una ama de casa con experiencia!
Katya sintió cómo la ira le hervía por dentro. Miró la mesa: Sasha estaba con la cabeza baja, como intentando esconderse.
— Y además — añadió inesperadamente la suegra mirando críticamente las paredes — hace tiempo que necesitan una renovación. Todo está viejo.
Katya apretó los dientes.
— Lyudmila — dijo con voz firme intentando mantener la calma — quedamos en que se quedarían con nosotros mientras arreglaban su casa. Pero ni siquiera han empezado. ¿No sería hora de pensar en eso?
— Uy, con la renovación hubo problemas — suspiró la suegra. — Los maestros fallaron, trajeron materiales incorrectos… Tendremos que quedarnos un poco más.
— ¿Cuánto? — preguntó Katya en voz baja.
— Bueno, dos o tres meses, no más — dijo Lyudmila con despreocupación mientras movía la mano. — ¿Qué importa? ¡No molestamos!
Katya sintió cómo sus puños se apretaban. ¿Dos o tres meses? ¿Todo esto iba a seguir dos o tres meses más?
— Sasha, — de repente canturreó la suegra sonriendo — ¿y si ni siquiera nos apuramos con la renovación? Vendemos nuestro apartamento y todos vivimos juntos aquí. ¡Hay espacio suficiente!
Katya se paralizó.
— ¡Qué buena idea, mamá! — se animó Sasha. — ¿Verdad, Katya? A ti sola te cuesta, y nosotros te ayudaremos.
Katya levantó la mirada lentamente hacia él.
— ¿Nosotros? — repreguntó.
— ¡Claro! — confirmó Nikolai. — Los jóvenes necesitan apoyo. Y también ayudaremos con los nietos cuando lleguen.
Katya se sentó. Todo su cuerpo parecía cargar un peso insoportable. ¿Cuándo se había convertido su vida en este absurdo? ¿Cuándo dejó de ser la dueña de su propia casa?
— No — dijo con firmeza.
— ¿Qué? — Lyudmila se volvió bruscamente.
— Dije que no — repitió Katya, intentando desesperadamente controlarse. — Es mi apartamento. Y no pienso…
— ¿Tuyo? — la suegra entrecerró los ojos. — ¿Y la familia qué? Sasha, ¿escuchas lo que dice tu esposa?
Sasha frunció el ceño.
— Katya, ¿qué estás empezando? Tu mamá tiene razón. Es más fácil vivir juntos…
— ¿Más fácil? — Katya se levantó. — ¿Más fácil es vivir bajo vigilancia constante? ¿Soportar que extraños den órdenes en mi casa?
— ¿Qué extraños somos nosotros para ti? — se indignó Lyudmila.
— ¿Eso les da derecho a manejar mis propiedades? — su voz se quebró.
Sasha se levantó de un salto.
— ¡Deja de gritarle a mamá! — gritó. — Antes eras diferente…
Katya exhaló profundamente, tratando de contener el nudo en la garganta.
— Sí, era diferente. Hasta que entendí que ustedes cruzaron todos los límites.
Lyudmila agitó las manos.
— ¡Sasha, estás escuchando?!
Sasha miraba nervioso entre su madre y su esposa, pero Katya ya había tomado su decisión.
— Katya, hablemos con calma…
— No, Sasha — Katya se irguió, conteniendo las lágrimas. — Basta. He guardado silencio durante mes y medio. He soportado cómo reorganizaban mi cocina, cómo movían mis cosas, cómo me daban órdenes en mi propia casa, ¡en mi propia vida!
— Solo queríamos ayudar — intervino Nikolái, intentando justificarse, aunque su voz sonaba como una rendición silenciosa. — Poner un poco de orden…
— ¿Orden? — Katya se giró bruscamente hacia su suegro, como si acabara de decirle algo completamente fuera de lugar. — ¿Y quién se los pidió? ¡Esta es mi casa, mis reglas!
— Qué grosera — murmuró Lyudmila apretando los labios; su rostro se había puesto pálido de la rabia. — Sashenka, ¿vas a permitir que nos hable así?
Katya sintió cómo se le escapaban las fuerzas, cómo el vacío dentro de ella la invadía. ¿Cuánto más se suponía que debía aguantar? ¿Cuánto más iba a durar esta comedia?
— Fuera — dijo Katya en voz baja, pero con tal firmeza que todos enmudecieron.
— ¿Qué? — Lyudmila se quedó paralizada con la cuchara en alto, incapaz de creer lo que oía.
— He dicho: fuera de mi casa — repitió Katya, esta vez con voz fuerte y firme como el cemento. — Ahora mismo. Recoged vuestras cosas y marchaos.
El silencio en la cocina fue ensordecedor. Lyudmila palideció, Nikolái parpadeaba confundido, y Sasha se quedó congelado con la boca abierta, como si no pudiera creer lo que estaba pasando.
— No puedes… — empezó Lyudmila, sin creer que eso fuera posible.
— Puedo — la interrumpió Katya, mirándola directamente a los ojos. — Este es mi apartamento. Mi propiedad. Y no voy a permitir que nadie más mande aquí.
Katya se dirigió con determinación al salón, donde dormían sus suegros, y comenzó a recoger sus cosas. Sentía que cada minuto duraba una eternidad, pero no podía detenerse.
— ¡Katya, detente! — Sasha la sujetó por el brazo, como un niño que no entiende lo que está ocurriendo. — ¡No puedes hacerle esto a mis padres!
— Puedo — Katya soltó su brazo, apretando los dientes, conteniendo la tormenta dentro de sí. — Y si no estás de acuerdo, puedes irte con ellos.
— ¿Qué? — Sasha retrocedió. — ¿Me estás echando?
— No — negó Katya con la cabeza. — Te estoy dando una elección. O te quedas conmigo, respetando mis reglas, o te vas con tus padres.
— ¡Desagradecida! — gritó Lyudmila, con los labios fruncidos por la ofensa. — Nosotros te hemos tratado con cariño, y tú…
— Las cosas están empacadas — la interrumpió Katya. — Tienen cinco minutos para salir del apartamento.
— ¿O qué? — murmuró Lyudmila entrecerrando los ojos y torciendo los labios con sarcasmo.
— O llamo a la policía — respondió Katya con calma, sin que sus ojos titubearan. — Créame, tengo la determinación para denunciar una ocupación ilegal.
— ¡Sasha! — chilló Lyudmila, agarrándole del brazo. — ¡Haz algo!
Pero Sasha se quedó de pie, como una estatua, mirando de un lado a otro, de su esposa a sus padres. En sus ojos se leía el pánico. Nunca se había enfrentado a una elección como esa.
— El tiempo corre — dijo Katya mirando el reloj. Su voz ya no sonaba tan cansada como antes.
Lyudmila abrió la boca, dispuesta a contestar, pero Nikolái de pronto le tomó la mano. Su voz era suave, pero firme:
— Vámonos, Lyuda. Aquí no nos quieren.
— ¿Cómo que no nos quieren? — se indignó Lyudmila, con el rostro desencajado. — ¡A la familia no se le trata así! ¡Sasha, dile algo!
Sasha se movía de un pie al otro, como si no supiera dónde meterse. Evitaba la mirada de su esposa, lo cual la inquietaba profundamente, pero él no sabía actuar de otra forma.
— Katya, quizá no hace falta ser tan radical. Podemos hablarlo… — su voz temblaba como una cuerda tensa.
— No hay nada que hablar — respondió Katya, con una firmeza tal que parecía que las paredes del apartamento se alzaban para protegerla. — Ya he tomado una decisión.
Lyudmila y Nikolái, como dos espejos antiguos empañados, recogieron sus cosas en silencio y se dirigieron hacia la puerta. En el umbral, Lyudmila aún con la esperanza de un milagro, se volvió. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
— Sashenka, ¿no vas a dejarnos?
Sasha se quedó de pie, como petrificado, y abrió las manos con impotencia:
— Mamá, yo… intentaré hablar con Katya. Tal vez se calme…
Cuando la puerta se cerró tras sus padres, el aire en el apartamento se volvió denso, como la atmósfera justo antes de que empiece a llover. Sasha se volvió hacia su esposa, y en sus ojos había tantas preguntas que a Katya le dolió el alma, pero se contuvo.
— Escucha, no quería que todo terminara así. Es solo que mis padres realmente estaban en una situación difícil… esa renovación…
— ¿Qué renovación, Sasha? — Katya lo miró con cansancio. — Ni siquiera la empezaron. Tus padres simplemente decidieron tomar mi casa como si fuera una fortaleza, ¡y tú se los permitiste!
— ¡No digas eso! — estalló Sasha, como si le hubieran pinchado. — ¡Ellos no querían hacer daño! Solo pensaron que vivir todos juntos sería mejor.
— ¿Mejor para quién? — Katya se dejó caer en el sofá. Como si toda la fuerza la hubiese abandonado. — ¿Para ti? ¿Para ellos? ¿Alguien pensó en mí?
Sasha se sentó a su lado, buscó su mano, tratando de encontrar algún salvavidas. Pero Katya ya estaba muy lejos.
— Katya, arreglemos esto. Hablaré con mis padres…
— No, Sasha — su voz era casi un susurro, pero tan firme que le heló la sangre. — Ya es demasiado tarde para arreglar nada. Voy a pedir el divorcio.
— ¿Qué? — Sasha se puso de pie de un salto, con los ojos desorbitados, como si el suelo se le abriera bajo los pies. — ¿Por esta tontería?
— ¿Tonterías? — Katya soltó una sonrisa amarga, con un frío dolor en la voz. — ¿Llamas tontería el haber permitido que tus padres mandaran en mi casa? ¿El no haberte puesto ni una sola vez de mi lado? Sabías que planeaban quedarse aquí para siempre y te lo callaste. No es un error, Sasha. Es una traición.
A la mañana siguiente, Katya fue al juzgado. Las manos no le temblaban, porque su decisión era firme como una roca. Y cuando volvió a casa, no había ni miedo ni arrepentimiento, solo vacío y ligereza, como si se hubiera quitado de encima una manta pesada.
Sasha iba y venía entre ella y sus padres. Aparecía en la puerta con flores, como una vieja costumbre, un intento desesperado de fingir que aún se podía salvar algo.
— Lo entendí todo, Katya. ¿Y si lo intentamos de nuevo?
Pero Katya era inflexible, como el viento invernal.
— No, Sasha. Tú elegiste tu camino, y yo el mío.
Después del divorcio, la vida pareció respirar. Katya empezó a ir a la piscina, cambió de imagen, incluso levantaba la copa con amigas, cosa que antes no podía hacer bajo la mirada juzgadora de su suegra. Todo aquello con lo que había soñado y nunca se atrevió a realizar.
Una noche, sentada en su sillón con un libro, Katya se dio cuenta de que no recordaba la última vez que se había sentido tan viva de verdad.
— Libertad — susurró, mirando su acogedor hogar. — Eso es lo que realmente importa.
El teléfono sonó, la vibración la sacó de sus pensamientos. Por supuesto, era Lyudmila intentando llamarla.
Katya miró la pantalla, pero no contestó. Borró el número. Su mano no tembló. Esa ya no era su historia, ni su dolor.
Delante de ella estaba una nueva vida. Una vida en la que nadie podría invadir su espacio personal, en la que ella misma decidía con quién estar y en quién confiar. Y eso era lo más importante.
