La mermelada de cereza se veía impecable: espesa, transparente, de un color intenso y brillante. Ekaterina limpió con cuidado el borde del tarro, cerró bien la tapa y lo metió en una bolsa, donde ya había otros dos frascos con mermelada, empanadillas caseras y una caja de té de buena calidad. No era mucho, pero tampoco llegaba con las manos vacías.
—Katya, ¿estás lista? —Andréi asomó la cabeza a la cocina. Ya estaba vestido, tenía las llaves en la mano y se movía impaciente de un pie al otro—. El taxi llega en un par de minutos.
—Casi —respondió ella con una sonrisa, ocultando su nerviosismo tras un tono amable—. ¿Crees que a tu madre le gustará la mermelada?
—Bah, es innecesario —dijo él con un gesto despreocupado—. Mamá nos recibirá bien igual, aunque no traigamos nada.
Fácil para él decirlo. Para su madre, él era el hijo querido, único e irreemplazable.
Pero para la nuera, a la que solo había visto una vez —en la boda, tres meses atrás—, aquella visita significaba el primer examen serio: cómo la acogerían en la casa natal de su esposo.
—Quiero causar una buena impresión —dijo Ekaterina mientras se ponía el abrigo.
—Estás exagerando —rió Andréi—. Mamá es una mujer sencilla. No es ninguna ceremonia.
¿Sencilla? Tal vez. Pero Tamara Viktorovna era subdirectora de una escuela, y en la boda iba tan elegante que parecía una dama de sociedad. Y las preguntas que hacía estaban a la altura —como por ejemplo: quiénes eran los padres de la novia y en qué trabajaban.
—¿Has hecho las maletas? —preguntó Andréi, ayudando a su esposa a abrocharse el cárdigan—. Estaremos fuera dos semanas.
—Sí, ya está todo listo.
Un taxi los llevó a la estación, y luego un tren de dos horas los condujo a la pequeña ciudad donde Andréi había pasado su infancia. Allí vivían su madre y su hermana menor.
—¡Andryúshenka! —exclamó Tamara Viktorovna con alegría al verlos bajar del tren. Estaba en el andén, impecablemente vestida, con un traje sobrio y el peinado perfecto. Parecía diez años más joven de lo que realmente era.
Abrazó a su hijo y saludó a su nuera con cordialidad, pero con frialdad:
—Hola, Katia. Espero que el viaje no haya sido muy agotador.
—No, todo bien, gracias —respondió Ekaterina con una sonrisa, extendiéndole la bolsa—. Traje un poco de mermelada casera, empanadillas… y buen té.
—Oh, no hacía falta —dijo Tamara, tomando la bolsa con la punta de los dedos, como si pudiera ensuciarse—. Ya tenemos todo listo para la cena.
La casa de Tamara Viktorovna resultó ser un amplio y bien cuidado chalet en una calle tranquila. Por dentro, todo impecable: paredes claras, muebles de madera maciza y muchas fotos familiares: Andréi de niño, Natasha con su uniforme escolar, retratos junto al árbol de Navidad.
—Tú dormirás en la habitación de invitados, Katia —informó Tamara mientras mostraba la casa—. Y Andréi, por supuesto, en la suya. Aquí respetamos las tradiciones.
Ekaterina miró a su esposo con incertidumbre. Él solo se encogió de hombros.
—Mamá, somos marido y mujer.
—Lo sé, hijo —respondió Tamara con una sonrisa apenas visible—. Pero en mi casa se siguen mis reglas. No te lo tomes a mal, Katia. Solo serán dos semanas.
—Claro, no hay problema —dijo ella rápidamente.
La cena transcurrió en compañía de Natasha, una versión en miniatura de su madre, con los mismos ojos observadores y los labios apretados. La conversación fue monótona.
Ekaterina habló de su trabajo en la biblioteca, de sus planes, pero sentía constantemente miradas evaluadoras sobre ella.
—¿Y tus padres dónde están ahora? —preguntó Tamara mientras servía el té.
—De viaje. Mi papá viaja mucho por trabajo.
—¿Ah, sí? ¿A qué se dedica?
—Trabaja en la administración.
—¿En cuál exactamente?
—En la regional.
—¿De veras? —Tamara lanzó una rápida mirada a su hija—. ¿Y qué cargo tiene?
—Es asesor.
—¿Asesor sin más? ¿O de algún área en particular?
—Mamá, ya basta con el interrogatorio —intervino Andréi—. El papá de Katia trabaja en la administración regional. Es un hombre decente, ya te lo dije.
—Solo quiero saber más sobre nuestra nueva parienta —respondió Tamara con dulzura, pero con firmeza.
El primer día pasó en una cortesía tensa. El segundo comenzó con una petición para ayudar con la limpieza.
—Vamos a ver de qué es capaz una joven ama de casa —sonrió Tamara—. Espero que en la capital todavía enseñen a limpiar.
Ekaterina se esmeró fregando, lavando, limpiando, intentando estar a la altura de las exigencias de su suegra. Pero parecía que nada era suficiente.
—¿Nunca has limpiado ventanas, hija? —suspiró Tamara de forma teatral, examinando el cristal—. Mira esas manchas. Ven, te enseño cómo se hace bien.
Al anochecer, las manos de Ekaterina ardían por los productos químicos, y su ánimo estaba por los suelos. Mientras colocaba los platos, escuchó a Tamara corregir en silencio su orden.
—¿Lo hice mal?
—En nuestra familia se hace de otra manera —respondió la suegra con frialdad—. Aunque claro, ¿cómo ibas a conocer nuestras costumbres?
Durante la comida, Natasha contó con entusiasmo la historia de una vecina que se había casado bien — ahora paseaba en un Mercedes.
— ¿Te imaginas? ¡Su Sasha se lo ha dado todo él solo! Y eso que la chica es de una familia común.
— Bien por ella, claro — asintió Tamara. — Eso es saber escoger un buen marido. ¿Y tu Vadim? ¿Todavía con el Volkswagen?
— Quiere cambiar de coche — Natasha lanzó una mirada significativa a Ekaterina —. Pero todo por su cuenta, sin ayuda de papá.
Ekaterina sintió que el calor le subía a la cara. La indirecta era clara: la hija del funcionario, la chica de ciudad, se había enganchado con un chico sencillo.
— Mi padre no tiene conexiones tan grandes como parece — dijo en voz baja —. Nosotros mismos nos mantenemos.
— Pues claro, cariño — sonrió Tamara condescendiente —. Bibliotecaria e ingeniero, eso también es ingreso.
André guardaba silencio, mirando su plato. Cuando Ekaterina le dio un leve empujón con el pie bajo la mesa, él solo se encogió de hombros:
— Mamá, por favor, basta con eso. Vivimos bien.
— No digo que sea malo — replicó Tamara —. Solo que algunos tienen más suerte con sus padres que otros.
Por la noche, mientras Ekaterina se peinaba frente al espejo de la habitación de invitados, André entró.
— No le hagas caso — dijo sentándose en la cama —. Mamá solo está acostumbrándose.
— ¿Acostumbrándose? ¡Ni siquiera me nota! Me rehace todo, siempre con indirectas…
— Vamos, mujer — hizo un gesto con la mano —. Mamá siempre ha sido así. ¿Recuerdas que te conté de Lenka? Ella la echó directamente.
— ¿Y tú crees que eso es normal? ¿Que tu madre presiona a todas tus novias?
— Bueno, ella solo… protege, a su manera.
— ¿De qué? ¿De la mujer que tú elegiste? ¿De mí?
André frunció el ceño:
— Katya, no te preocupes tanto. Aguanta. En dos semanas estaremos en casa.
Le dio un beso en la mejilla y se fue a su habitación, dejándola sola con un peso en el pecho.
Al día siguiente, Tamara Víktorovna anunció que tendrían visitas — vecinos y algunos colegas del colegio.
— Katya, ¿me ayudarás a preparar algo para los invitados? — preguntó Tamara, más una orden que una pregunta —. Quisiera ver cómo cocinas. Seguro que tu mamá te enseñó, ¿no?
El día comenzó como una prueba de habilidades culinarias. Ekaterina se esforzaba preparando ensaladas y aperitivos bajo la mirada estricta de su suegra, que comentaba cada movimiento y corregía cada paso.
— No, no, así no se hace. Cortamos los pepinos en rodajas finas — Tamara le quitó el cuchillo y mostró cómo —. ¿En tu familia nadie come la ensalada normal?
Al anochecer, Ekaterina se sentía como si hubiera corrido un maratón — agotada, extenuada, con una tensión dolorosa en cada músculo. Los invitados — seis personas, en su mayoría mujeres de mediana edad y dos hombres — observaban con curiosidad a la nuera de la capital.
— ¿Así que es ella? — dijo en voz alta una dama corpulenta con vestido colorido —. ¿La hija de un funcionario importante?
— Escuché que tu papá trabaja en la administración — añadió otra —. No será por casualidad, ¿verdad?
Ekaterina se sonrojó un poco:
— Sí, es asesor. Pero no es un puesto tan alto.
— Modesta — se rió Tamara, mirando a los invitados —. Todas esas chicas de la capital son tan reservadas cuando se trata de sus conexiones. ¿Verdad, Katyusha?
En la mesa, la conversación iba tomando fuerza. Hablaban de lo bien que le iba a Natasha, de lo talentoso que era André, y del «apoyo» que claramente recibía la familia de Ekaterina.
— Nosotros mismos ganamos nuestro dinero — finalmente no pudo contenerse —. Nadie nos ha regalado nada.
— Bueno, a veces pasa — asintió una vecina —. Como los Sidorov, que le regalaron un apartamento al hijo, y luego resultó que era una hipoteca de por vida. Y todos pensaban que eran gente importante.
— ¿Están insinuando que miento? — su voz tembló.
— No, querida — intervino Tamara suavemente —. Solo que aquí vivimos de manera más sencilla. Nos conocemos todos bien. Y en la capital, dicen que es fácil crear una bonita leyenda.
Con cada día que pasaba, la paciencia de Ekaterina se agotaba. Al final de la primera semana casi no hablaba ni con Tamara ni con Natasha. Su relación con André también se tensaba. Él evitaba hablar de su madre y por las noches prefería la compañía de sus amigos al calor del hogar.
Una mañana, bajando a la cocina, Ekaterina encontró a Tamara y Natasha en una animada conversación. Al verla, se quedaron en silencio.
— Hola — saludó Ekaterina.
— Buenos días — respondió su suegra brevemente —. El té está en la estufa.
Ekaterina se sirvió y se sentó a la mesa. El silencio pesaba como una losa.
— Recibí un mensaje de mamá — empezó a hablar con voz firme —. Ella y papá volverán en una semana. Nos invitan a André y a mí a cenar.
— ¡Ah, ya veo! — resopló Natasha —. ¿El asesor de ustedes ha decidido visitar a la gente sencilla?
— ¡Natasha! — hizo Tamara, fingiendo reprochar a su hija, aunque en su voz no había ni un atisbo de reproche.
— ¿Y qué? Todos saben cómo viven los jefes de la capital. Para ellos somos polvo bajo los pies.
— Mi padre no es así — respondió Ekaterina con calma pero firmeza.
— Claro, claro — respondió Tamara secamente. — Aquí en nuestro pueblo también hay administración. Sabemos cómo trabajan esos “asesores”… Sobornos, comisiones…
— ¡Mi padre es una persona honesta! — se levantó de repente Ekaterina, derramando el té. — ¡Ha trabajado toda su vida honestamente!
— ¿De verdad? — Natasha negó con la cabeza dudando. — ¿Y esa mansión en las afueras de Moscú la compró con su sueldo? No nos ofendas, Katya.
— ¡No tenemos ninguna mansión! Vivimos en un apartamento común.
— Basta de adornos — cortó Tamara. — André dijo que fueron a tu dacha. Casa de dos pisos, piscina… No es una mansión, ¿entonces qué es?
Ekaterina se quedó paralizada. La dacha sí existía — una casita pequeña que su padre había ido construyendo a lo largo de años, y la piscina, construida con su hermano apenas un par de años atrás. Pero ahora sonaba muy distinto — como un símbolo de riqueza que ella jamás había tenido.
— No lo entendieron bien — intentó explicar, pero Tamara la interrumpió otra vez:
— Katya, somos gente sencilla. No nos gustan los juegos de modestia. Andryusha es un buen chico de buena familia. Se merece más que una chica que avergüenza sus raíces y miente todo el tiempo.
En ese momento entró en la cocina un somnoliento André.
— ¿Qué ruido es ese? — bostezó. — Se escucha hasta en el dormitorio.
— Tu madre me llama mentirosa, y tu hermana dice que mi padre es corrupto — soltó Ekaterina.
André suspiró:
— Mamá, habíamos quedado…
— ¿De qué quedamos? — Ekaterina movía la mirada entre su esposo y su suegra.
Tamara se puso de pie con los brazos cruzados:
— Solo quiero saber la verdad sobre tu familia. Quiénes son en realidad.
— ¿Y qué dijo tu hijo?
— Que eres modesta, de buena familia — suspiró Tamara —. Pero yo veo que algo aquí no encaja. Bibliotecaria que cobra una miseria, un padre “asesor” pero nadie sabe de qué… Parece un juego.
Ekaterina sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas:
— ¿Y tú permites que hablen así de mí? ¿De mi familia?
— Katya, cálmate — se frotó la cara André —. Mamá solo está preocupada. No lo hace con mala intención.
En ese instante algo se rompió dentro de ella. Cinco días de humillaciones, miradas de reojo, comentarios sarcásticos. Y un esposo que nunca tomó su parte.
— ¿Saben qué? — se enderezó Ekaterina —. Tienen razón, Tamara Víktorovna. Realmente no soy quien pretendía ser.
La suegra lanzó una mirada triunfante a su hijo: «¡Te lo dije!»
— Mi padre es el vicegobernador para asuntos sociales. Nunca lo hemos presumido porque en nuestra familia valoran a la persona por lo que es, no por quiénes son sus padres.
Se hizo un pesado silencio.
— Me mantuve callada porque quería que me aceptaran como Ekaterina, no como “la hija del funcionario”. Pero para ustedes es más importante el título que el alma.
Se volvió hacia André:
— Me voy. Hoy mismo. Y no estoy segura de querer que estés a mi lado.
Dos horas después un taxi la llevaba a la estación. Por la ventana vio a Tamara Víktorovna caminando nerviosa por el patio, tratando de llamar a alguien. Seguramente verificaba la información.
Una semana después, cuando Ekaterina volvió a trabajar en la biblioteca, su teléfono no paraba de sonar y recibir mensajes de Tamara y Natasha. Resultó que habían averiguado que su padre realmente ocupaba un cargo alto. Y que pronto en su pueblo abrirían un centro cultural que llevaría su nombre.
André regresó a la capital tres días después que ella. En la puerta lo esperaba un ramo de flores del tamaño de él mismo y en sus ojos, culpa.
— Perdóname — dijo de inmediato —. Me comporté como el último egoísta.
— Sí — aceptó ella tranquilamente —. Exactamente así.
— Mamá pide perdón. No lo sabía…
— Ese es el problema, André. A ella le importa no quién eres tú, sino quiénes son tus parientes. Y parece que a ti también.
Ekaterina cerró la puerta dejando a su marido en el rellano con las flores y los remordimientos. Dentro había vacío, pero paz. Finalmente comprendió: no es el dinero, ni el estatus, ni las conexiones lo que define a una persona. Solo una cosa — el respeto. Y eso no se compra ni se hereda. O se tiene, o no. Y ellos… no lo tenían.
