Antón tamborileaba con los dedos sobre el volante, irritado, mirando el incesante flujo de peatones que cruzaban la calle.
— ¿Y esto cuándo va a terminar? — murmuró entre dientes. — Toda la ciudad está llena de pobres diablos sin coche.
Aburrido en el atasco, comenzó a mirar a su alrededor. A su izquierda, se detuvo un lujoso todoterreno junto al semáforo: reluciente, como recién salido de un anuncio, con un brillo impecable y detalles cromados.
Al volante iba una mujer.
— Encima, una mujer conduciendo — bufó Antón con desdén. — Me pregunto cómo habrá conseguido el dinero para ese coche.
En ese momento, la mujer se quitó las gafas de sol, se arregló el peinado y miró por el retrovisor. Entonces, a Antón se le detuvo el corazón: la reconoció. Era Lera, su exesposa.
— No puede ser… — susurró, sintiendo cómo la sorpresa le dejaba la boca abierta. — ¿Pero cómo? ¿Por qué?
Su memoria lo llevó de inmediato al pasado. Él mismo se había asegurado de que, tras el divorcio, no le quedara nada. ¡Ni siquiera tenía carné de conducir! Y ahora iba en un flamante todoterreno, mientras él estaba sentado en su coche viejo que apenas podía seguir funcionando.
«¿Habrá estado ocultando ingresos?» — pensó frenéticamente, buscando cualquier explicación.
Su historia había comenzado casi de forma romántica. Entonces, Lera pintaba grafitis en la pared de su granja — vibrante, manchada de pintura, con un peinado rebelde. Él fingió interés, aunque por dentro lo consideraba una tontería inútil.
— Simple vandalismo — pensó en aquel momento. — ¿A quién le importan esos garabatos de colores?
Pero lo que decía era otra cosa. Le atraía el físico de Lera, y lo demás le importaba poco. Su breve romance se transformó de forma inesperada en una relación seria. Era una conversadora inteligente, tenía opiniones propias, pero al mismo tiempo parecía suave y confiada.
Durante más de un año, Antón se engañó a sí mismo y a ella, fingiendo interés por su arte. Luego decidió que era adecuada para una vida familiar. Le propuso matrimonio según el manual: en la azotea de su oficina, con flores, luces, rodilla en el suelo y diamante en el anillo.
Celebraron la boda en un hotel caro, y ya a las pocas horas Antón se arrepintió de sus palabras. Los amigos de Lera — bulliciosos, libres, vestidos de cualquier manera — desentonaban con el tono del evento. Solo verlos le daban ganas de esconderse de sus invitados “decentes”.
— Lo primero será prohibirle verlos — decidió entonces. — Ahora es mi esposa. No permitiré que esa gente entre en mi casa.
Para su sorpresa, Lera aceptó sumisa sus condiciones, solo pidió seguir viéndose con sus amigos fuera del hogar.
— Antón, no puedo simplemente dejar de hablar con personas que no te gustan — le dijo tímidamente. — Es absurdo. A mí tampoco me agradan todos los tuyos, y no te pido que los elimines de tu vida.
— Lera, no compares — la cortó. — Mis amigos son personas de verdad, una verdadera élite.
Lera sabía bien qué era una élite real y comprendía que los amigos de Antón estaban muy por debajo de eso. Pero se quedó callada — si a él le hacía feliz pensar así, que lo pensara.
Pero las restricciones no terminaron con los amigos. Empezó a molestarle su apariencia, el olor de las pinturas y su constante desaliño. Esa libertad que antes le parecía encantadora, ahora le parecía un caos.
Con presión y amenazas, consiguió que Lera abandonara la pintura.
— Si te gusta el arte, ve a un museo, como la gente normal — le decía. — ¿Qué haces metida en callejones? Mis colegas ya están hartos de explicar tu “rareza” a sus esposas.
— Pero no es solo un hobby, es mi ingreso — intentaba defenderse Lera. — Tú también trabajas en una oficina y no tienes ningún título.
— Lera, no eres artista. Solo una escribidora — le dijo con frialdad.
Esas palabras la hirieron visiblemente — durante varios días no le dirigió la palabra. Luego, Antón notó que habían desaparecido sus álbumes, pinceles y botes de pintura. Ya no salía hasta tarde y usaba loción perfumada en vez de oler a óleo.
— Gracias, querida — le dijo satisfecho por el cambio, y como gesto de reconciliación, la invitó a un restaurante.
Estaba magnífica con un vestido burdeos y un nuevo corte de pelo.
— Mira qué pareja tan guapa somos — la abrazó, girándola hacia un enorme espejo. — Esto es lo que quería. Ahora sí pareces mi verdadera esposa. ¡Mucho mejor! Puedes dedicarte a algo más apropiado, como las manualidades o la cocina.
Lera guardó silencio. Aquella mujer en el espejo no era ella. Pero algo comprendió con claridad: era hora de empezar a reencontrarse.
Probó distintas actividades, hasta que encontró su pasión en la fotografía. Su ojo de artista captaba la luz, el ángulo, la atmósfera adecuada. Las fotos eran vivas, llenas de energía. La gente comenzó a contratarla, a invitarla a eventos. En su tiempo libre le gustaba pasear por la ciudad, capturando transeúntes, animales, árboles, edificios — todo lo que le despertara una emoción.
A Antón le molestaba cada vez más el éxito de su exesposa. En su opinión, Lera perdía el tiempo saltando de una cosa a otra. Hasta se volvió aburrido — ya solo hablaba de su trabajo, le pedía consejos como si eso le interesara. Le exasperaba especialmente que sus propios conocidos la elogiaran.
— ¿Y por qué tanto elogio? — se enfurecía. — ¿Por una foto? Hoy en día cualquier idiota puede sacar el móvil y tomar una imagen. ¿Dónde está el talento?
Poco a poco sus sentimientos se apagaron del todo y se buscó una amante. Justo como la había soñado: cuidada, segura de sí misma, siempre impecablemente vestida y maquillada. Sin pasatiempos tontos ni amistades raras — simplemente elegante, cara y “correcta”.
Lera se enteró del divorcio por sorpresa — cuando la citaron a juicio. Antón disfrutó viéndola desconcertada. Él mismo se aseguró de que no recibiera nada — su abogado se ganó hasta el último centavo.
— Tienes tres días para recoger tus cosas — le informó con frialdad.
Lera no discutió. Asintió y se fue.
Antón no pensó más en ella — su nueva conquista ocupaba toda su atención. Lo llevaba a galerías, exposiciones, fiestas de sociedad; exigía cosas nuevas — zapatos, vestidos, otro frasco de cosméticos caros.
— Hay que estar a la altura — decía ella.
Aunque a veces, echaba de menos aquellos días en los que Lera se sentaba en silencio junto a la ventana a pintar, mientras él se quitaba la corbata y se tiraba en el sofá con una cerveza oscura en la mano.
Y ahora la había visto — y no la reconocía. ¿Cómo había cambiado tan rápido?
Sin darse cuenta, Antón la siguió con su coche. Pensó que se dirigiría a su antiguo estudio de un dormitorio, donde vivía tras el divorcio. Pero no — pasó de largo y giró hacia una zona que él solo conocía de oídas — mansiones de lujo.
Cuando las puertas se abrieron automáticamente frente a ella y entró en el patio, Antón se detuvo un poco atrás. Lera salió, entregó las llaves a un hombre con traje formal, quien se llevó el coche al garaje. Ella se dirigió hacia la casa.
Antón salió decididamente de su auto y la siguió. Nadie siquiera le impidió entrar.
En el amplio vestíbulo, Lera conversaba con un par de jóvenes. Al notar a Antón, intercambiaron miradas y desaparecieron.
— Gracias, chicos. Luego vuelvo —les dijo a lo lejos y luego caminó lentamente hacia su exmarido—. No esperaba verte aquí. ¿Qué te trae? ¿Curiosidad? Te recuperaste rápido de todo. Vamos, confiesa: ¿escondías dinero o qué?
Lera sonrió con ironía y se encogió de hombros:
— Así que eso es lo que te trajo aquí: ¿envidia? Entonces ven, te contaré todo yo misma.
Lo condujo a una habitación donde enseguida les sirvieron bebidas.
— Siéntate. ¿Crees que trabajo aquí? Se puede decir que sí. Soy la dueña. Verás, cariño, cuando me ofrecieron comprar mis fotos, no dejé pasar la oportunidad. Ni siquiera sabes que algunas piezas se venden por sumas increíbles. Y créeme, no todos los ricos pueden pagarlas. Tuve suerte.
Hizo un gesto abarcando el lugar:
— Resultó que no solo tengo talento como artista y fotógrafa, sino también aptitudes para los negocios. Decidí probar en el mundo empresarial. Esto es todo mío: la casa, el estudio, el equipo. Trabajo y estudian aquí los mejores. Organizamos sesiones de fotos, proyectos publicitarios, exposiciones y talleres. Así que en mi éxito también hay parte tuya: me diste a entender lo que no quiero ser.
Antón guardó silencio. La envidia lo consumía.
— Quisiste quebrarme, moldearme a tu imagen, quitarme la individualidad. Pero elegí mi propio camino. Aunque te llevé mucho tiempo.
Lera se levantó:
— Bueno, por la vieja amistad no te cobraré. Encontrarás la salida por tu cuenta.
Se fue, dejándolo solo. Él se levantó y empezó a caminar por la habitación — en las paredes lo miraban sus obras, firmadas con letra cuidada. Eso lo irritaba aún más.
«¿Cómo se atreve a hablarme así?» — pensó furioso.
Su mano ya se extendía hacia una de las fotografías cuando un hombre corpulento con traje de negocios entró:
— Parece que están perdido. Permítame acompañarlo a la salida.
En casa lo esperaba una nueva decepción.
— Antón, me voy —le dijo su novia, parada en la puerta con una maleta.
— ¿Por qué?
— Mírate: eres bueno, dulce, pero no estás a mi nivel. Adiós, cariño —le dio un beso en la mejilla y se fue, dejando solo el aroma de su perfume.
— ¡Pues lárgate! ¡No los necesito! —golpeó con fuerza la pared con el puño.
Nunca había sentido tal humillación.
