— No puede ser… — susurró Katya, horrorizada al mirar la puerta del dormitorio entreabierta. No vio a su esposo, pero nunca olvidará esos ojos ajenos que la miraban con burla.
Shock.
Estupor.
Total incomprensión sobre qué hacer y negación a aceptar la realidad de lo que acababa de ocurrir.
Se quedó como una estatua en medio de la habitación, incapaz de moverse, sin apartar la vista de esa maldita rendija entre la puerta y el marco, como si detrás de ella se escondiera la misma muerte.
— Oh… ¿hola? — finalmente su esposo la notó y se bajó de la cama con tranquilidad. — ¿Qué haces aquí? ¿No estabas ya en el avión?
Se acercó a ella hablando con tanta calma como si no hubiera pasado nada fuera de lo común. Como si ella realmente hubiera salido y ahora solo hubiera vuelto antes de tiempo.
No había ni rastro de desconcierto o culpa en su voz. Era algo cotidiano, como si hablaran del clima o del menú para la cena.
Katya vio un destello de irritación en sus ojos, pero él rápidamente se recompuso y se encogió de hombros:
— Ahora voy a acompañar a la chica y regreso…
Entró al dormitorio y añadió en voz baja, antes de cerrar la puerta:
— Vístete, cielo…
Ese «cielo» fue como un golpe en el rostro. Fue lo que sacó a Katya de su estado de aturdimiento.
— Ya veo… Así que esas palabras están en tu vocabulario, Edik — pensó amargamente. — Pero no para mí. Qué ingenua fui… Busqué por todas partes las razones de su distanciamiento, leí consejos de psicólogos, intenté arreglar todo. Y todo ese tiempo fue en vano. Todo era simple… y al mismo tiempo increíblemente repugnante.
Katya marcó mecánicamente el número de su madre.
— Hola, ¿aún no se han ido con Marusya al parque? ¿No? ¿Están saliendo? No importa, es que voy para allá ahora. Espérame media hora, no tengo llaves. ¿Vale?
Tenía solo dieciséis años cuando vio a Edik por primera vez — el amigo del hermano mayor de su amiga Alyonka.
Lo vio y se enamoró sin remedio. Para ella, él era un dios, Apolo, el ideal masculino imposible de no amar.
Aquella noche celebraban el cumpleaños del hermano en una cafetería. Al principio Katya ni quería ir — demasiada gente desconocida, mucho ruido. Pero Alyonka insistió.
Esa noche cambió el destino de Katya. Eligió un camino entre mil posibles — y lo siguió.
— Pequeña, todavía eres muy joven — se burló Edik cuando Katya, sonrojada, le propuso bailar. — Eres bonita, una muñequita. Pero una niña. Y yo no me relaciono con crías.
— ¡Tengo dieciséis! ¡Y ya tengo pasaporte!
— Ah… si tienes pasaporte, entonces está bien — sonrió.
Esa sonrisa era lo más hermoso que Katya había visto en su vida. Y entonces supo: el amor de su vida era él.
Edik la acompañó de vuelta a la mesa, le dio las gracias por el baile y no volvió a mirarla en toda la noche. Toda su atención la tenía una rubia alta que no lo soltaba de sus brazos.
— ¡Pero ella es vieja! — protestaba Katya, casi llorando. — ¡Seguramente tiene más de veinticinco! ¡Así que es mayor que él!
Sin esperar al final de la fiesta, Katya llamó un taxi y se fue a casa, alegando una llamada de sus padres y su orden estricta de volver.
Después de eso se convirtió en visitante frecuente en casa de Alyonka, esperando ver a Edik allí.
— Vamos a dar una vuelta — la animaba su amiga. — Es verano, hay sol… ¿Por qué estamos en casa?
Pero Katya encontraba mil excusas para quedarse. Al principio Alyonka no entendía, luego comprendió.
— ¿Estás esperando a Edik? ¡Qué tonta eres! Te avisaré cuando él venga con Pashka.
Desde entonces fue así: cuando Edik entraba en el apartamento, una hora después aparecía Katya.
Pero él ni siquiera la notaba.
— ¿Por qué? ¡Soy bonita, todos me lo dicen! ¿Quizá tiene a alguien serio? ¿Esa rubia? — preguntaba a su amiga.
— No, no tiene a nadie — la calmaba Alyonka. — Le pregunté a Pasha.
Esas palabras hacían que el corazón de Katya volara al cielo.
Ella sabía: estaría con él. Seguro que sí. Solo que ahora tiene miedo porque ella aún no cumple dieciocho. Pero en año y medio, lo hará. Y entonces…
Entonces todo cambiará.
Katya empezó a contar los días hasta su mayoría de edad. Y todo ese tiempo no perdió la esperanza — Edik debía verla como una mujer. Lo observaba, esperaba, atrapaba cada momento en que sus caminos se cruzaban.
— ¿Todo bien, pequeña? — decía distraídamente en sus encuentros.
La palabra «pequeña» le sonaba mal. Katya se enojaba: ¡no era una niña! ¿Por qué no ve que frente a él ya había una mujer adulta, solo muy joven?
Sabía que él tenía novias — unas rubias, otras amigas de amigas, o simples conocidas. Y cada vez Katya mentalmente pedía: que esta sea temporal. Que espere. Que la espere a ella.
Katya también salía con chicos. Sin compromiso. Al principio ni siquiera dejaba que la besaran — se guardaba para su amado.
Pero un día un deportista audaz la besó primero. Y… le gustó. De repente, intensamente, casi doloroso — pero agradable.
Ni siquiera se resistió cuando las manos del apuesto voleibolista — de su edad — la rodearon, primero con cuidado, luego con seguridad.
— Lo importante es no permitir de más — se tranquilizaba la conciencia después de la cita. — Solo Edik será el primero de verdad.
Aún lo amaba. Creía que cuando cumpliera dieciocho, todo cambiaría. Que entonces él entendería: ella fue hecha para él.
Sin embargo, Katya seguía yendo a citas, permitiendo cada vez más atención y cercanía de los chicos.
El único tabú era el verdadero sexo. Pero consideraba aceptables otras formas de intimidad — como aquella que le enseñó un barista simpático de la cafetería.
Más aún, practicaba esas relaciones con frecuencia, considerándose una chica pura que «se guardaba» para el único.
En su cumpleaños número dieciocho Katya insistió en una gran fiesta. Para sorpresa de sus padres, aceptaron. Invitaron a amigos, familiares… y, por supuesto, a Alyonka con su hermano y su amigo — Edik.
— Ni se te ocurra convencer a Pashka de traer a Edik — le suplicó a su amiga casi llorando.
— Tranquila, vendrán. Lo prometieron.
Katya sabía: hoy se decidiría todo. Hoy le demostraría que era adulta, deseable, amorosa. Que ella era exactamente quien él necesitaba.
Tenía amplia experiencia en seducción y estaba segura de que Edik no resistiría. Y cuando entendiera que se había guardado solo para él… ¡Oh, sí! Sería el mejor regalo para su cumpleaños dieciocho.
— ¡Wow! Eres como… ¡Miss Universo! La chica más hermosa del planeta — Edik miró burlón a la cumpleañera.
Katya se sonrojó — no había respeto en su voz, solo ironía condescendiente. Todavía la veía como una niña…
