—Mamá… Parece que no vas a conocer a tus nietos —dijo Pável mientras devoraba con placer sus empanadillas favoritas, que Irina acababa de sacar del horno y colocaba generosamente en su plato.
—¿Y eso por qué? —preguntó sorprendida su madre.
—Pues… Ya pasé los treinta y ni siquiera tengo una prometida. El hijo de Sanya ya va al colegio, y el segundo viene en camino. Y yo ni siquiera tengo una candidata.
—Entonces, ya conocerás a alguien —sonrió con calidez Irina—. Casarse solo para seguir el ritmo de los demás y darnos nietos a tu padre y a mí es una idea tonta. Sinceramente, creo que es mejor quedarse sin nietos que ver a mi hijo infeliz en su matrimonio.
—¡Mamá, eres un sol! Mejor que cualquier terapeuta. Por cierto, ¿pronto habrá más empanadillas?
Habían pasado casi dos años desde aquella conversación, y el joven empezaba a temer seriamente la soledad.
Aunque, de momento, la idea de estar solo no lo preocupaba demasiado.
Mientras se sentía relativamente joven y lleno de energía, su tiempo libre lo ocupaban casi por completo los amigos y conocidos. Incluso disfrutaba los momentos de soledad. Pero la perspectiva de envejecer solo empezaba a inquietarlo.
¿Y luego qué? ¿Cuando dejen de sonar los teléfonos con invitaciones para asados o para “pasar un minuto”? ¿Qué haría entonces?
No, Pável no quería ese futuro. Entendía que no podía seguir postergándolo: debía tomar una decisión.
Llevaba medio año saliendo con Nastia.
Y, en teoría, todo en ella era perfecto: era lo suficientemente adulta, pero no demasiado joven; bonita, con una figura impecable, intelectualmente desarrollada (tenía dos títulos), y trabajaba en una empresa de prestigio. Sin embargo… A Pável le faltaba ese sentimiento que hace que el corazón se detenga de ternura o vuele de emoción.
Por eso seguía dudando, sin atreverse a dar el paso definitivo.
Además, sentía una vaga inquietud interior, aunque no sabía identificar la causa.
Pequeños detalles del comportamiento de Nastia rozaban su intuición, pero no llegaban a su conciencia. Solo dejaban una ligera ansiedad en el alma, que pronto se disolvía.
Nastia, por su parte, parecía no notar sus dudas y claramente se veía con él en el futuro.
Ya al mes de empezar la relación, lo presentó a sus padres, insinuando sin rodeos que lo consideraba su prometido.
Y en general, uno no presenta a los padres “porque sí”.
Después, hablaba cada vez más de su futuro juntos, soñando con una casa, viajes, planes…
Y hace poco lo dejó perplejo al proponerle que eligieran un nombre para su futuro hijo.
—¿A qué viene eso? —Pável estaba preparado para cualquier respuesta e incluso no le habría molestado oír: “Estoy embarazada”.
—Nada, solo por hablar del futuro —rió Nastia—. No te pongas tenso. Pero, ya que estamos… ¿por qué no me presentas a tus padres?
Pável la miró con atención.
—En realidad, es una buena chica… Será una excelente esposa… Tendremos hijos bonitos… —pensó, y en voz alta dijo—: Claro que te los presentaré. Y además, te propongo que te cases conmigo.
—¡Oh, qué romántico eres! ¡Wow! —rió Nastia, pasándole la mano por el cabello a un Pável que fruncía el ceño—. Vamos, no te enfades. Ha sido perfecto y hasta un poco original. Una propuesta junto al río, con las hojas doradas cayendo, y no de manera banal con velas y música.
Y se puso a girar bailando, canturreando una canción popular.
—Mamá… Quiero presentarte a mi novia… Vamos a registrar el matrimonio, y pronto tu hijo será un hombre casado —llamó Pável a su madre—. ¿Aló…? ¿Aló…? Mamá, ¿por qué estás en silencio? ¿No estás contenta?
—¿Y por qué no lo estaría…? Estoy contenta… Solo que…
—¿“Solo que” qué? No entiendo. Ni siquiera has visto a Nastia, no has hablado con ella, y ya estás descontenta.
—¿Quién dijo que estoy descontenta? Bueno, basta de hablar en vano. ¿Cuándo vienen?
—El sábado por la noche. ¿Está bien? —preguntó Pável.
Irina colgó y se quedó pensativa. Sabía bien por qué la noticia no la había entusiasmado. Pero no se lo dijo a su hijo.
¿Cómo decirle que el corazón de madre no se engaña tan fácilmente?
No veía en los ojos de su hijo ese brillo típico del enamorado. No le notaba alas en la espalda, como cuando alguien es verdaderamente feliz.
Entonces, había decidido casarse solo porque “ya era hora”.
¿Y qué madre se entusiasmaría con semejante noticia?
Nastia estaba muy nerviosa por conocer a su futura suegra. Sabía bien que la primera impresión era crucial.
Por eso eligió cuidadosamente su ropa, para lucir elegante pero sin exagerar. Se maquilló con discreción, con sencillez.
Y, según ella, causó una impresión bastante buena en los padres de Pável.
El padre de Pável, de hecho, se mostró encantado y la colmó de cumplidos.
Pero la futura suegra, cuyo juicio temía más que nada, se mostró cortés y reservada, sin ningún indicio de rechazo o, mucho menos, agresividad.
—¿Y bien? ¿Qué te parecieron mis padres? —le preguntó luego Pável.
—Bien. Especialmente tu padre.
—Sí… ¡Mi viejo es un halcón! Y mamá… una gran estratega.
Al día siguiente, su madre le pidió a Pável que pasara por casa para tener una conversación seria…
—¿Y qué te ha parecido mi Nastia? —preguntó Pável, seguro de recibir una opinión positiva, solo para romper el hielo. Pero se sorprendió mucho con la respuesta de su madre.
—Es bonita —suspiró Irina, negando con la cabeza—. Solo que…
—¿Qué pasa, mamá? Anda, dime, ¿qué es lo que no te gusta de Nastia? Ya veo que hay algo que no te convence. ¿Qué es?
—Ese es el problema, hijo… que ni yo misma lo sé con certeza. Todo parece estar en orden, todo correcto, pero… a un nivel subconsciente noté algo que no encajaba. Ayer no podía entender qué era lo que mi intuición me estaba señalando.
Pero hoy lo he comprendido.
Me parece que ella no te ama, hijo…
Es decir, esa chica no ama a nadie más que a sí misma.
¿Entiendes? Ayer se admiraba a sí misma, se observaba desde fuera y se deleitaba pensando: “Ah, qué guapa, qué encantadora, qué inteligente soy…”
Y en sus pensamientos, tú ni siquiera estabas presente.
No será una buena esposa para ti, Pável.
—¡Vaya! Te estás pasando… Casi como la “Baba Vanga” —bromeó su hijo—. ¿Estás tan segura de eso?
—No. No estoy segura. Ya te lo dije, fue una corazonada… Quizás me equivoque. Tú decide, por supuesto —tú eres quien mejor lo sabe.
—Oye, mujer… —intervino el padre, que justo entraba en la cocina y había escuchado el final de la conversación—. No le llenes la cabeza al muchacho. La chica está bien: es decente, guapa, trabaja… ¿Qué más se puede pedir?
—En teoría, sí —admitió Irina a regañadientes—. Pero solo quiero que nuestro hijo sea feliz, que su esposa lo ame de verdad, y no que se case solo porque encontró a un hombre exitoso con apartamento, coche y buen trabajo.
Las palabras de su madre tocaron a Pável, pero no por mucho tiempo —pronto pareció olvidarlas.
Sin embargo, se quedaron enganchadas silenciosamente en el mismo lugar donde ya vivían las dudas personales del joven sobre si había elegido bien a su futura esposa.
Y él, una vez tomada la decisión, dejó de cuestionarla: simplemente siguió avanzando hacia su meta, preparándose poco a poco para la celebración.
Compró los anillos junto a Nastia.
Discutieron la lista de invitados: serían alrededor de cien personas.
Pável no podía imaginar que algo pudiera ocurrir que impidiera la boda.
—Solo si pasa algún desastre —pensaba—. Algo tipo un tsunami o un terremoto.
No se le ocurría pensar en una muerte repentina como causa para cancelarla.
Y mucho menos en una infidelidad, de ninguna de las partes.
Tales tonterías ni se le pasaban por la cabeza.
No sospechaba que pronto ocurriría algo que, aunque a otros pudiera parecerles insignificante, a él le revolvería el alma por completo.
—Pash, el coche de papá está en el taller, ¿podrías llevarlo a la casa de campo? Se dejó allí una pieza que necesita con urgencia. Sí… claro, por la tarde después del trabajo. Perfecto, gracias —le dijo Nastia por teléfono, alegrándole el día. Ya lo trataban como a un miembro más de la familia, con quien se puede contar para cualquier cosa.
Pável conocía el camino —ese verano habían ido varias veces allí con Nastia.
Ahora, en pleno otoño, con los chalets cubiertos por la primera nevada y los árboles blancos, el lugar se veía muy distinto, pero aun así levantaba el ánimo. Se acercaba el Año Nuevo, y Pável lo recibiría en un nuevo rol: como hombre casado.
Se detuvo frente al portón conocido. El padre de Nastia lo abrió, y entonces…
Corriendo hacia ellos con la cola agitándose de alegría apareció el perro rojizo Timokha, y desde debajo del porche salió corriendo la gata Maruska, que, maullando lastimeramente, se acercó a las piernas de Nastia.
—¡Largo de aquí! —gruñó su padre, apartando al perro de un empujón.
Pável lo miró perplejo, luego llamó al perro, que se había quedado triste y con la cola entre las patas.
—Ven aquí, vagabundo… ¿Me echaste de menos? —le rascó el lomo y rebuscó en su bolsillo, pero solo encontró un chicle de menta de olor fuerte—. Lo siento, amigo, no tengo nada más…
Timokha miró fijamente su mano con la goma de mascar —claramente tenía hambre.
Y justo en ese momento, vio cómo su dulce y hermosa prometida le daba una patada con desagrado a la gata Maruska, que se frotaba contra sus piernas, también aparentemente hambrienta.
Ese gesto hizo que a Pável se le encogiera el corazón y algo hiciera clic en su mente, liberando de golpe todas sus dudas y las palabras de su madre desde el fondo de su subconsciente.
—No entiendo… —dijo cuando el padre de Nastia encontró la pieza que buscaba y se sentó en el asiento del pasajero—. ¿Y los animales? ¿No se los van a llevar para el invierno?
—¡Pero chico! Si no son de raza… Son “de verano”, para la casa de campo… de usar y tirar…
—¿Cómo dice? ¿Está diciendo que los van a dejar aquí, en la casa, para que mueran de hambre y frío?
—Pasha, vámonos ya… No seas pesado. Papá tiene razón — son animales de la casa de campo. Si sobreviven, bien; si no, así es su destino.
—Entonces… ¿PARA QUÉ los acogieron si no los quieren?
—¿Cómo que “no los quieren”? En verano fueron muy útiles. Maruska cazaba ratones, y Timokha vigilaba la casa por las noches —Nastia miró a Pável con condescendencia—. El próximo año llegarán otros, si estos no sobreviven el invierno. Siempre hacemos eso cada año. Vamos ya… Hoy tengo que ir a la pedicura.
Durante todo el camino de regreso a la ciudad, Pável guardó silencio. Ante sus ojos tenía dos ojos marrones que “casi como humanos, los miraban tristemente” hasta la misma puerta.
Incluso escuchó claramente cómo Timokha suspiró resignado cuando sonó el clic de la cerradura.
—¿Me podrías dar la llave de la casa, por favor? —le pidió al futuro suegro—. Creo que se me cayó la tarjeta bancaria en el patio. Voy y regreso, y luego te devuelvo la llave.
—Gatita, yo no voy contigo —se oyó decir—, tengo que ir a la manicura… No te enfades…
Pero Pável no pensaba enfadarse.
Tras meter a los animales en el coche, fue a devolver la llave a su suegro y salió en busca de tiendas de mascotas abiertas.
Lamentablemente, todas estaban cerradas hasta el día siguiente.
Pável se alejó triste del último establecimiento, llegando apenas diez minutos tarde, cuando de pronto vio a una mujer. En una mano llevaba de la correa a un niño pequeño, y en la otra el cordón de un perro enorme y viejo con bigotes grises, barba blanca y cejas también canosas, que caminaba con dignidad delante de su dueña. El perro miraba constantemente a la mujer con reproche, y echaba una mirada al niño de tres años que saltaba en una pierna, como diciéndole: “¿Por qué no caminarás despacito como yo?”
—Disculpe, ¿me podría decir dónde puedo comprar aunque sea comida para…? —empezó a decir Pável, pero se detuvo al levantar la vista y encontrarse con unos ojos color avellana y té.
El corazón de Pável se detuvo de repente… Se paralizó, luego dolió dulcemente y se elevó hacia algún lugar lejano.
—Claro, te puedo indicar. En la clínica veterinaria venden —está justo a la vuelta de la esquina. Ven, te acompaño, nosotros también vamos para allá. Mi Boriska está enfermo…
Al oír su nombre, Boris movió la cola con doble velocidad, y el niño explicó: “Hoy se hizo pis encima”.
—Iván —dijo severa la joven mujer, conteniendo la risa—, no se dice así.
—¿Y cómo se dice? —preguntó sinceramente el niño.
—Bueno… por ejemplo… —titubeó la mujer.
—¿Se hizo popó? —ayudó el niño.
—Al menos eso —no pudo contener la risa, transformándose en una niña idéntica a aquella por quien Pável estuvo enamorado hace mucho tiempo.
—Escucha, cariño. Mi mamá y yo hemos pensado y decidido que no vamos a invitar a algunos familiares. Una boda para cien personas es demasiado costosa —llamó Nastia al día siguiente.
—La boda ya es costosa —respondió Pável—. Por eso no habrá. Mañana retiro la solicitud.
—¿Qué? ¿Estás bromeando, Pasha?
—No, no bromeo.
—¿Pero por qué? ¿Qué pasó?
—¿Por qué? Mira, creo que no me entenderás. Así que no perdamos tiempo. —Pável colgó y bloqueó el teléfono de Nastia.
Un año después, Pável agradecía al destino aquel viaje a la casa de campo que le salvó de cometer el error más grande de su vida.
Katya no era tan hermosa como Nastia.
Era mayor que ella.
Tenía un hijo, a quien había tenido sin marido.
Y sin embargo…
Era exactamente la mujer a la que Pável quería abrazar con fuerza, apretar contra su pecho y no soltar jamás.
—Mamá, ¿qué? Solo no digas que el hijo de Katya es “una carga”. Si no, seremos enemigos.
—Hijo, no, no diré eso —sonrió cálidamente su madre—. Al contrario. No pierdas a esa mujer… Me alegra que por fin hayas encontrado a tu media naranja.
