En un pequeño vestuario del orfanato número 7, sentado en un banco bajito, estaba un niño de unos cuatro años.
Al lado, dos adultos se movían alrededor: una mujer joven y un hombre un poco mayor.
Con nerviosismo, le quitaban al niño las botas mojadas, el mono y el gorro de lana. Luego la mujer hábilmente lo metió en una pequeña chaqueta vaquera, y el hombre intentó ponerle las sandalias.
Pero todo estaba en el pie equivocado. El niño obedientemente ofrecía primero un pie, luego el otro…
— ¡Bueno, Téma! — parloteaba la dama sin parar. — ¡Mira, tus amiguitos ya están sentados a la mesa para almorzar! ¡Vamos, rápido…!
El niño levantó la cabeza lentamente y la miró directamente a los ojos:
— Le-na — susurró apenas moviendo los labios. — ¿Cuándo me llevarán? ¿Eh…? ¿Después de la siesta…?
— Bueno… ¡otra vez tú! — finalmente cerró las sandalias el hombre. — ¡Cuánto te he dicho! Hoy no será posible. No estaremos en la ciudad.
— ¿Y cuándo? — el niño lo miró fijo. — ¿Cuándo será posible?
— ¡Tengo que mover el coche! — se apresuró el hombre y desapareció por la puerta. — ¡Lena! ¡Apúrate, por Dios!
¡El avión no esperará! — gritó desde el umbral…
Un momento antes, la dama, que se movía con demasiada prisa, de repente se derrumbó y se sentó como si se le hubieran acabado las fuerzas. Sus manos cayeron inertes sobre las rodillas. El niño se acurrucó contra ella con su pequeño cuerpo cálido y cerró sus manos detrás de su espalda.
Pasaron unos minutos.
— ¡Te quiero! — susurró él.
— ¡Ay, Téma! ¿Qué dices…?
La mujer lo abrazó y le acarició suavemente la espalda delgada.
— Solo estaremos un ratito. Tú estarás aquí con los chicos unos tres o cuatro días. ¡Y te llamaremos…!
— ¿Y el regalo? — el niño volvió a mirarla a los ojos. — No te olvides del regalo, si todo va bien.
— El regalo, claro que sí — la mujer lo apretó aún más contra sí. Una lágrima lenta se deslizó por su mejilla.
— ¿Qué pasa, Lena? — empezó a secar las lágrimas que ya caían en finos hilos el niño. — ¡Solo tres días!
— ¡Tres días, tres días! — la mujer negó con la cabeza y empujó al niño hacia la sala común.
Él entró despacio, apoyándose un poco en la pierna derecha, miró alrededor y se sentó en una mesa libre. Los dieciséis niños dejaron de hacer ruido con las cucharas y se giraron hacia él al unísono.
Una mujer mayor con bata blanca le puso delante un plato con la primera comida. De segundo, macarrones a la marinera. Al lado, un vaso ya lleno de compota.
— ¿Has vuelto… Stepa? — movió un poco la mano sobre su cabello rubio y sedoso.
— ¡Solo por tres días! — masculló el niño con la boca llena. — ¡Dentro de tres días me llevarán!
Y hundió la cuchara en la sopa.
— Sí…, claro…, tres días… — susurró la cuidadora, entró al vestuario y cerró la puerta detrás de ella.
Del pasillo apareció el hombre de antes. Junto a él, una maleta grande con ruedas.
— Aquí — dijo el hombre señalando la maleta — hay varias cosas…
— Aquí — repitió la mujer detrás de él — hemos comprado de todo. ¿Dónde las ponemos?
— ¡Los armarios que tenemos… ya lo ves! — masculló la cuidadora sin mirar sus rostros paralizados — Lo más necesario, lo demás llévenselo.
— ¿Y dónde…? — se perdió el hombre. — ¿Para qué nos sirve ahora?
— No sé. ¡Habrá que pensar antes de comprar!
El hombre dejó la maleta en el banco y abrió la cremallera. La mujer, apresurándose y enredándose entre la ropa de niños, empezó a ordenar las cosas en el armario. Se llenó rápido hasta el tope, y las puertas no cerraban.
— Bueno… ¿nos vamos? — dijo el hombre con esfuerzo — ¡Tenemos el avión!
— ¡Vuelen! — agitó la mano la cuidadora — ¡Voladores…!
La pareja se apresuró hacia la puerta. Al salir, la mujer se volvió:
— ¡No! No deberían… así. Un año de hospitales, noches sin dormir, inyecciones, goteros…, esos ataques horribles. ¡Lo intentamos! No todos pueden.
Y cuando el hombre salió, ella añadió en voz baja:
— …¡Tengo miedo de perder a mi marido! Él dice… ¡No puedo!
La cuidadora, en silencio, presionaba con todo su cuerpo intentando cerrar la puerta del armario. Finalmente lo logró.
— Lo de los tres días… — ¡está mal! — miró por la ventana — Él esperará, contará los minutos. ¡Mal! ¡Inhumano!
— No pudimos de inmediato, de golpe — carraspeó el hombre ya desde el pasillo — Fuimos como nos enseñaron, poco a poco. En tres días llamaremos y diremos que nos retrasamos. Luego… ya veremos.
— No soy juez de ustedes, decidieron así, ¡ya está! ¿Y ahora? Y es tarde. El director firmó la orden. Stepa fue admitido de nuevo, puesto en manutención y todo eso.
— ¡Él está acostumbrado a que lo llamen Téma!
— ¡Stepan en los documentos! No hay que deformar el nombre… ¡Vuelen ya! ¡Y no llamen! ¡No hace falta! Cuanto antes lo entienda, mejor. ¡Vuelen, el avión no esperará!
El hombre y la mujer se fueron en silencio, sin decir una palabra más ni despedirse siquiera. La puerta principal chirrió un poco, se escuchó el ruido del coche alejándose y todo quedó en silencio.
La puerta del vestuario se abrió un poco. La cuidadora se giró. El niño miraba en silencio por la rendija.
— ¿Qué pasa, Stepan?
— ¿Se fueron…?
— Sí, se fueron. ¿Comiste? Ven, cariño, ven a desnudarte. ¡Ya es hora de la siesta!
El niño volvió al grupo, se desnudó despacio, colgó la ropa con cuidado en el respaldo de la silla y se metió en la cama.
Dos horas pasaron como un instante. No logró dormir, solo miraba al techo. Sonó el timbre. Los niños saltaron, se pusieron sus trajes y vestidos, hicieron ruido y travesuras. El niño se levantó con ellos, se vistió, se acercó de nuevo a la puerta del vestuario y miró por la rendija.
Luego abrió la puerta más, luego aún más, y finalmente la abrió de par en par.
— ¡Téma! — exclamó la mujer. — ¿Cuánto más vas a dormir?
— ¡Ya te estábamos esperando! — tronó el hombre con la maleta.
— ¿Y los tres días? — fue lo único que pudo decir el niño.
— ¡Cancelaron el vuelo! — dijeron al unísono el hombre y la mujer.
— ¡El clima no está para volar! ¡No iremos a ningún lado… sin ti!
— ¿A ningún lado, mamá?
La cuidadora, de espaldas, apresuradamente guardaba las cosas del armario de nuevo en la maleta. Sus hombros temblaban ligeramente…
