La cortina color verde lima de la ventana de la cocina se estremecía suavemente con la brisa ligera. A través del cristal se oían las voces irritadas de Ígor y Zhanna. Abajo, en el patio, en el área de juegos, jugaban sus hijos: Kristina, de siete años, y Tolya, de diez. Pero de vez en cuando levantaban la vista con tristeza hacia las ventanas de su apartamento.
—Otra vez discuten —dijo Tolya con tono sombrío.
Kristina asintió en silencio.
En el apartamento, Zhanna, angustiada, le pedía a su marido que le explicara qué estaba pasando entre ellos.
—¡Ígor, no te reconozco! —casi llorando—. ¿Dónde pasas las noches? ¿Por qué no hablas? ¿No entiendes lo difícil que es esto para mí? ¡Los niños lo ven todo!
Él removía impacientemente la comida en su plato, con el rostro torcido —quizá por el sabor, quizá por las palabras de su esposa.
—¿Puedes dejarme en paz? ¡Ni comer tranquilo me dejas!
La paciencia de Zhanna se agotaba. Le quitó bruscamente el plato y lo apartó, cruzándose de brazos.
—¿Te molesto para comer? Qué raro, si tú ni siquiera compraste los alimentos. Ni preguntaste de dónde salieron. Bien instalado estás, ¡eso seguro!
Ígor golpeó la mesa con tanta fuerza que la vajilla tintineó y un tulipán solitario en el florero (un regalo del hijo a su madre) se tambaleó peligrosamente.
—¡Ya estás con lo mismo de siempre! En vez de apoyarme, ¡solo sabes presionar! ¿Ahora también me vas a echar en cara la comida?
—¿Y cómo quieres que reaccione? ¡No me escuchas en absoluto!
—¿Has intentado hablarme con cariño alguna vez? Tal vez así entenderías que yo también soy una persona.
—¿Persona? ¿Y se te olvidó cómo se llega a casa? ¿Olvidaste que aquí viven tus hijos?
—¡Justamente, los niños! ¡Y ya estoy harto de todo esto! ¡No pienso seguir soportándolo si no eres capaz de decirme qué tienes en la cabeza!
Zhanna levantó los brazos, exasperada:
—¡Otra vez con que te tengo hastiado, que ni respirar puedes a mi lado! ¡Todo menos la verdad! Me estás asfixiando con tu indiferencia. ¡Siempre hay algo mal! ¡Estoy cansada de cargar con todo esto sola! ¿Crees que nadie más podría darte de comer? Ya verás… cuando sea demasiado tarde.
Ígor salió disparado de la cocina, dando un portazo tan fuerte que las ventanas temblaron. Abajo, en el patio, los niños escucharon el estruendo, incluso llegaron a llamarlo, pero él solo se volvió brevemente y siguió caminando con paso acelerado.
—Bueno, ahora sí podemos subir —dijo Tolya, y los hermanos se dirigieron hacia la entrada del edificio.
En la cocina, Zhanna seguía sentada a la mesa cuando su hija se le acercó. Kristina la abrazó en silencio, apoyó la cabeza en su hombro y acarició suavemente su mano cerrada.
—No estés triste, mami. Te queremos mucho.
—Y yo a ustedes, mis amores. Vayan a lavarse, vamos a cenar.
Los niños comieron en silencio y luego se fueron a su habitación. Zhanna se quedó lavando los platos, pensando en qué cocinar al día siguiente.
Pero no podía sacarse de la cabeza aquella frase de Ígor sobre que “alguien más lo alimentaría”. Así que sus sospechas no eran infundadas: realmente había otra mujer.
Se quedó inmóvil, tratando de escuchar sus propios sentimientos. No dolía. Solo había un vacío, como si dentro de ella soplara una fría tormenta desértica. En los últimos meses se había agotado de vivir en constantes conjeturas, observando su comportamiento, esperándolo por las noches, llamando, revisando… Mejor que se vaya. Al menos así será honesto.
Recordó todas las peleas que él había provocado en casa, los reproches sin sentido, su irritabilidad constante que descargaba con la familia. Y eso la había cambiado a ella también —ahora se irritaba por cualquier cosa, hablaba alto, lloraba seguido. Hasta ella misma estaba harta de ser así. Casi había olvidado lo que era sonreír simplemente porque en casa había silencio, los niños estaban bien alimentados, y todos estaban en paz.
En ese momento, el teléfono sonó sobre la mesa. El tono interrumpió la cadena de pensamientos de Zhanna.
Era su amiga Lena.
—Hola, ¿cómo estás?
—Bien. ¿Por qué suenas tan preocupada?
—Zhanna, no mientas. Dime la verdad, ¿todo está bien entre tú e Ígor?
La mujer respiró hondo:
— No muy bien. Se fue.
— ¿Volverá?
— No. Y si vuelve, ¡échalo! ¿Sabes a quién vi hoy?
— ¿A quién?
— A tu Ígor. Con Raya. Iban tomados del brazo saliendo de la tienda. Ella literalmente se colgaba de él.
— ¿Raya? ¿Estás segura? ¿No te habrá parecido?
— Zhanna, no soy una niña, y mi vista está bien. Era ella, sin duda. Pasaron junto a mí sin notarme. ¿Y sabes a dónde iban? ¡A su edificio!
— No sé qué decir —respondió Zhanna desconcertada, tratando de asimilar lo que escuchaba.
Raya era su amiga cercana. Cuando ella atravesaba tiempos difíciles —su marido la golpeaba, robaba, la abandonó— Zhanna siempre la apoyó. Se alegró cuando Raya finalmente se armó de valor, pidió el divorcio y empezó una nueva vida. Incluso se alegró hace poco cuando la amiga insinuó que alguien nuevo había entrado en su vida.
Y ahora resultaba que ese alguien era su propio marido.
— Bueno, qué se puede decir —se ha instalado justo bajo tu nariz.
Zhanna no podía creer lo que oía. Pero incluso ahora estaba más enfadada con su marido que con su amiga. Sí, Raya también tenía culpa, pero era una mujer sola, quizá realmente perdió la cabeza. Pero Ígor —él traicionó a su familia, abandonó a sus hijos, los engañó durante años, culpó a Zhanna, y se fue sin mirar atrás.
Sobre el divorcio, Zhanna aún no pensaba —no tenía fuerzas ni tiempo. Los niños tenían actividades, clases, escuela. Ella misma trabajaba en dos empleos, llegaba a casa exprimida como un limón y se acostaba justo después de cenar. Sabía que la separación era inevitable, pero la posponía esperando que Ígor se encargara del papeleo. Le parecía más fácil que hacerlo ella misma.
Durante un mes o más no supo nada de él. Cambiaba de ruta a propósito para evitar encuentros. No quería verlo para nada. Intentó llamar a Raisa varias veces, pero Zhanna no contestaba —no sabía qué podían hablar ahora.
Poco a poco, el dolor cedió. Apareció el alivio, la certeza de que ese matrimonio hacía tiempo que se había acabado. Zhanna empezó a reunir documentos para el divorcio y la pensión alimenticia.
Los niños no preguntaban ni mencionaban al padre. Por su comportamiento se notaba que también sentían el cambio —eran más alegres y animados. Las sonrisas volvieron a aparecer en el rostro de Zhanna.
Un nuevo colega notó eso y comenzó a interesarse por ella. Al principio se sintió incómoda y hasta culpable, pero pronto se reprendió:
— Eres una mujer joven y hermosa. Tienes todo el derecho a una nueva vida. Ígor vive feliz, ¿y tú te has jurado fidelidad hasta la tumba?
El pretendiente resultó ser un hombre serio y responsable. Fue el primero en insistir en conocer a los niños y abordó ese momento con la máxima precaución.
Zhanna no planeaba presentar tan pronto a su nuevo hombre a su hijo y a su hija, temía su reacción. Pero fue en vano: los niños recibieron al invitado con calidez, le contaron sus historias, mostraron dibujos y juguetes, y conversaron con entusiasmo.
Eso ayudó a Zhanna a relajarse. Sintió que su vida empezaba a cambiar para mejor. Y decidió: mañana por la mañana presentaría los papeles del divorcio. Aunque la relación con el colega no llegara a nada, no importaba. Lo importante era liberarse y cerrar ese capítulo doloroso.
Pero no pudo hacerlo. A la mañana siguiente alguien llamó a la puerta. En el umbral estaba Ígor.
Zhanna abrió, se quedó paralizada, sin decir palabra.
— ¿Me dejas pasar? —dio un paso hacia la puerta. Zhanna no se movió.
— ¿Para qué?
— Para recoger mis cosas.
Ella sonrió amargamente:
— Me pregunto cómo has vivido todo este tiempo sin ellas. ¿No te cambiaste de ropa? Aunque esa sudadera me resulta familiar. La misma que tenía el exmarido de Raisa. ¿Decidiste llevarte la herencia?
Detrás de ella aparecieron los niños. Observaban en silencio sin acercarse. Ígor los vio, extendió los brazos:
— ¡Hola, chicos! ¿Cómo están? ¿Mamá no los trata mal?
Los niños se acercaron lentamente a su madre.
Tolya frunció el ceño:
— ¿Por qué viniste? ¡Mamá apenas empezaba a sonreír!
Kristina asintió:
— ¿Otra vez vas a venir a pelear?
Ígor se quedó desconcertado, lanzó un reproche a su esposa:
— ¡Ahora hasta a los niños los pones en mi contra!
— Paso de comentarios —encogió de hombros Zhanna—. ¿Crees que no vieron ni oyeron nada? Durante todos estos años nos volviste locos, luego simplemente desapareciste. ¿Y ahora esperas qué? ¿Que se te tiren al cuello?
— ¡Soy su padre!
— ¿Y dónde estuviste todo este tiempo? Ni una llamada, ni preguntas por su salud, por la comida… ¿Es que Raya no te dejaba? Pues entonces ve con ella. ¿Para qué viniste? Ah, sí — las cosas.
— Nosotros las empacamos —dijo Tolya y se fue al dormitorio.
Ígor guardó silencio.
— ¡No! —declaró Zhanna con firmeza—. Aquí no mandas tú. No hay que envenenar el ambiente. Espera, traeremos las cosas.
La puerta se cerró frente a él. Se quedó parado sin poder creer cómo lo habían tratado. Él solo se había ido un tiempo y ellos ya eran los traidores. Claro, fue idea de Zhanna —ella misma puso a los niños en su contra. ¿Cómo no?
Un par de minutos después volvió a tocar el timbre. Abrió Kristina.
— Pide a mamá, por favor.
— Estamos empacando. Espera un poco.
— Por favor, Zhanna… déjame entrar. Hablemos como personas normales. Quizá aún podemos arreglarlo.
— ¡Pero si tenemos una familia!
Zhanna rió:
— No tienes familia. Tienes una amante —con ella habla. Déjanos en paz. Por cierto, hoy voy a presentar el divorcio. Y la pensión alimenticia también.
— ¿Pensión? ¿Y tú qué pensabas? ¿Que todo quedaría impune? No, amigo, yo no soy Raisa. No voy a dejar que lo abandones todo y te vayas. Lárgate. Pero la responsabilidad por los niños no la cancelaste.
Tolya y Kristina salieron de la habitación arrastrando bolsas con cosas.
— Ya está todo listo —dijo Zhanna, dando una patada a una bolsa hacia Ígor—. Toma y lárgate. Si te vuelvo a ver, te tiro por las escaleras. Y si no puedo, buscaré la forma.
La puerta se cerró de nuevo. Ígor se quedó en la oscuridad del pasillo, sosteniendo las bolsas viejas en las manos. Comenzó a bajar lentamente, volviéndose de vez en cuando, como esperando que lo llamaran de nuevo.
En ese momento se cerró una puerta —él se quedó inmóvil. Pasaron corriendo los niños, riendo y conversando. Después salió Zhanna — fresca, radiante, con un leve aroma a perfume. Se dirigieron al coche.
Ígor apuró el paso para alcanzarlos. Salió a la luz y se quedó paralizado al ver cómo Zhanna abrazaba a otro hombre y los niños se agarraban felices de sus manos.
Con los dientes apretados, observó cómo se subían al auto y se iban.
Cuando el coche desapareció por la esquina, les hizo un gesto obsceno y se alejó.
— No me llamaste, ¿verdad? Pues entonces dime que ya encontraste otro hombre, traidora…
