Grigori paseaba nerviosamente por su espacioso cuarto, decorado con un lujo agresivo y de mal gusto —el tipo de decoración que él adoraba y que su esposa Marina despreciaba. Pero ahora el interior le era completamente indiferente.
Su mente giraba en torno a un solo pensamiento: un plan, que a él le parecía perfecto, capaz de convertirlo en el único y absoluto propietario de todo lo que pertenecía a Marina. Sin embargo, recientemente había descubierto en ese plan un error molesto, casi increíble.
No se casó con ella por amor. Ese sentimiento le era ajeno. Lo impulsaban metas frías y calculadas: poder y dinero. Para él, Marina era una mina de oro: una mujer inteligente y exitosa, pero demasiado confiada. Ella veía en Grigori un apoyo fiable, un protector tras los duros años de soledad criando a su hija sola. Pero él la veía como un objeto que debía dominar.
Desde el principio, la única molestia fue Lisa, la hija. Una niña con una mirada penetrante, demasiado seria para su edad. Parecía ver a través del disfraz de cortesía y falsa preocupación, sentía el vacío dentro de Grigori. Su desconfianza silenciosa le irritaba más que cualquier acusación abierta.
Los pensamientos de Grigori volvieron al accidente. Aún sentía en la boca el sabor metálico del triunfo al recibir la llamada de que el coche de Marina se había salido de la carretera. Los frenos —una avería trivial, perfectamente orquestada por una buena suma de dinero. Todo debía haber sido rápido y limpio. Pero Lisa… La maldita niña se negó de repente a acompañar a su madre, alegando exámenes. Se quedó en casa. Viva. A salvo. Y, muy probablemente, ya sospechando de todo.
Le enfurecía que el negocio de Marina siguiera funcionando pese a su estado de coma. La empresa operaba como un reloj, gracias a su leal subdirector y a otros empleados que claramente no lo soportaban. Ya se imaginaba entrando en la oficina de Marina, sentándose en su silla y, con un solo trazo de su pluma, despidiendo a todos esos leales subordinados.
Sonó el teléfono. Levantó el auricular, sabiendo de antemano quién llamaba.
— ¿Y bien? —escupió con frialdad.
Desde el otro lado se escucharon disculpas vacilantes. Sus hombres habían fallado otra vez.
— No hay rastro, Grigori Igórevich. Ni en estaciones, ni en aeropuertos. No ha usado tarjetas, el teléfono está apagado.
Grigori apretó el auricular hasta que sus nudillos se pusieron blancos. La rabia le hervía por dentro. Contra los inútiles sicarios, contra la obstinada muchacha, contra su propia impotencia. Estaba tan cerca, y ese insignificante obstáculo podía arruinarlo todo. Tenía que encontrarla. Urgentemente. Y asegurarse de que nunca pudiera hablar.
Lisa iba sentada en un viejo autobús suburbano que traqueteaba sin cesar, con la frente apoyada contra el cristal frío de la ventana. Llevaba horas viajando, cambiando de ruta como una liebre esquivando a los sabuesos. Cada ruido brusco la hacía estremecerse. Las lágrimas que derramó durante la noche ya se habían agotado. Solo quedaban el miedo por su madre y una resolución helada. Tenía que hacerlo. Por su madre.
Una semana atrás, antes del accidente, ella y su madre tuvieron una conversación extraña e importante. Marina la inició, inesperadamente. Mientras tomaban el té por la noche, dejó la taza y miró a su hija durante un largo rato, con cierta tristeza.
— Verás, Lisa, no siempre fui tan fuerte y organizada —dijo en voz baja—. Hubo un tiempo en que solo era una chica enamorada.
Y le habló de Pável, el padre de Lisa. De cuánto se habían amado, de sus paseos hasta el amanecer, de las discusiones apasionadas y del orgullo juvenil que no perdonaba errores. De cómo los separó la intriga de una mejor amiga enamorada de Pável. Marina creyó lo que vio sin escuchar explicaciones. Y él, igual de orgulloso, simplemente se fue.
Al final de la charla, su madre le entregó un papel doblado.
— Aquí está su dirección. Hace poco supe dónde vive. En un pueblo, lejos de aquí. Llévalo. Por si alguna vez lo necesitas.
En ese momento, Lisa no le dio importancia. “¿Qué podría pasar?”, pensó. Pero ahora, recordando la sonrisa triunfal de Grigori tras el accidente, lo comprendió todo. Ese era el “por si acaso”. Y ese trozo de papel se había convertido en su última esperanza. Su única oportunidad de salvar a su madre del hombre al que ella misma había dejado entrar en sus vidas.
El camino había agotado a Lisa hasta el límite. El pueblo la recibió con silencio, con olor a hojas húmedas y cercas torcidas. El crepúsculo flotaba en las calles, y a lo lejos ladraba un perro. Lisa se encontraba en medio de ese rincón perdido, sintiéndose sola y confundida. El cansancio pesaba en sus piernas, el estómago le dolía de hambre, pero no se permitió rendirse. Tenía que lograrlo.
Al mirar alrededor, vio junto al pozo a un anciano con un gorro de piel raído, sacando agua con cuidado. Le pareció amable y confiable. Reuniendo sus últimas fuerzas, Lisa se le acercó.
— Buenas tardes, perdone… —la voz le tembló, y se irguió con esfuerzo—. ¿Sabe cómo puedo encontrar a Pável Saveliev?
El anciano dejó el cubo con lentitud, se enderezó con un quejido y la observó de arriba abajo con atención.
— ¿Saveliev? ¿Pável? —se rascó la barbilla—. No, hija, por aquí no hay nadie con ese nombre. Sí hay algunos Saveliev por la zona, claro, pero la mayoría se llaman Iván o Stepán. A un Pável no lo recuerdo.
El corazón de Lisa se detuvo. Sintió un frío en el pecho, un nudo de desesperación en la garganta. ¿Se habría equivocado? ¿Habría llegado al lugar equivocado? ¿Quizás su madre se equivocó de dirección? ¿Y ahora qué?
— Pero… tiene que estar aquí —musitó, sintiendo cómo las lágrimas le llenaban los ojos—. Pável Andréievich Saveliev.
De repente, el anciano se dio una palmada en la frente, haciendo que su gorro se le ladease.
— ¡Ay, mi cabeza! ¡Andréievich! ¡Claro! ¡Haberlo dicho antes! ¡Por supuesto que lo conocemos! Es médico, un sabio de los de antes, con manos de oro. Cura a toda la comarca.
Lisa sintió cómo el alivio la envolvía por completo. Las piernas le flaquearon, apenas logró mantenerse en pie, aferrándose al borde del pozo.
— ¿Médico? —repitió, aún sin poder creerlo…
— ¡Claro! ¿Ves ese edificio de piedra más allá de la curva? Esa es nuestra clínica. Probablemente él esté ahí ahora mismo. Solo sigue el sendero recto, no te perderás.
Agradeciendo al anciano de forma atropellada pero sincera, Lisa corrió en la dirección indicada. Ya no sentía ni cansancio ni hambre. Solo una urgente necesidad de ganar tiempo, porque cada minuto podía ser decisivo.
Lo vio junto a la entrada de un edificio hospitalario de una planta. Hablaba con una mujer, y Lisa se detuvo un poco más lejos para recuperar el aliento y simplemente observar. Alto, de hombros anchos, con el cabello corto ya salpicado de canas. Había en él algo tranquilo, confiable. No era como en la foto del álbum de su madre, pero Lisa supo de inmediato: era él. Su padre. No había dudas.
Avanzó con decisión y cortó su conversación. La mujer lanzó a Lisa una mirada sorprendida y se retiró. Pavel se volvió hacia la joven, en sus ojos grises —iguales a los de ella— se reflejaba desconcierto.
— ¿En qué puedo ayudarte?
Lisa respiró hondo, dejando atrás el nerviosismo y las palabras preparadas.
— Me llamo Lisa. Soy su hija. Y mi madre necesita ayuda. Marina. Su vida corre peligro y no sé a quién más acudir.
Pavel se quedó inmóvil. Su rostro se transformó en una máscara de asombro, desconfianza y una especie de dolorosa confusión. Observaba los rasgos de la joven —la forma familiar de los ojos, los labios, incluso la expresión—. Un destello del pasado, el reflejo de la mujer que alguna vez amó con intensidad. Cuanto más miraba, más claro entendía: era verdad.
El shock pasó. Y en su lugar apareció el médico —un hombre capaz de tomar decisiones en situaciones críticas. Tomó a Lisa del codo con un toque firme y tranquilizador.
— Bien —dijo con voz firme, dirigiéndose a su despacho—. Cuéntame todo con detalle.
Mientras tanto, a cientos de kilómetros del pueblo, Grigori estaba sentado en el despacho de un médico de la clínica urbana. Se reclinó relajado en la silla, cruzando una pierna sobre la otra, y observaba con sonrisa satisfecha al doctor.
— Vamos al grano —dijo, dejando un sobre grueso sobre la mesa—. Marina ya no reacciona. Cerebro muerto, reflejos vivos. Los dos lo sabemos. ¿Para qué alargar esta farsa? Será un alivio para ambos.
El médico, un hombre de mediana edad con mirada cansada, se estremeció. Miraba el sobre y luego por la ventana, donde titilaban a lo lejos las luces de la ciudad.
— No puedo… va contra mis principios…
— Los principios no llenan el estómago —sonrió Grigori—. Esto alcanza para alimentar a toda la familia y comprar una casa en la costa. Un solo movimiento. Un fallo en el equipo. Todos lo confirmarán. Piénsalo.
El médico vaciló. Su mirada se posó en el fajo de billetes. Grigori vio la lucha interna y estaba seguro de la victoria. Se puso de pie.
— Espero su llamada —dijo, y salió, anticipando la libertad y la riqueza.
Pero alrededor de las tres de la madrugada lo despertó una llamada telefónica. Se estiró perezosamente y tomó el auricular, sonriendo en la oscuridad. Ahora recibiría la noticia esperada.
— Sí, diga —respondió con voz somnolienta.
Pero en lugar de condolencias, escuchó un grito asustado, casi histérico:
— ¡Grigori Igórevich! ¡No está! ¡Ha desaparecido!
— ¿¡Qué!? —se incorporó de golpe en la cama— ¿¡Cómo desapareció!?
— ¡Simplemente desapareció! ¡La cama está vacía! ¡Hemos registrado todo!
Media hora después ya estaba en el hospital, donde reinaba el caos. Policía, médicos alarmados, confusión. Las cámaras estaban apagadas “por mantenimiento”. El único testigo, un guardia con evidente aliento alcohólico, murmuraba incoherencias sobre un hombre en un jeep negro que le había ofrecido hidromiel. Luego, el guardia “se quedó dormido un rato”.
Grigori escuchaba y sentía que el suelo se abría bajo sus pies. Lo habían engañado. Había perdido.
Marina despertaba lentamente de una oscuridad densa y pegajosa. Primero volvió la memoria —un flash de luz, un golpe, dolor, y el rostro de Grigori, deformado no por el dolor, sino por la victoria. Traición. Se dio cuenta de todo justo antes de perder el conocimiento. Ahora el miedo la envolvía otra vez, frío y ardiente. Intentó moverse, pero el cuerpo no respondía. Solo un susurro ronco escapó de sus labios:
— Lisa…
— Tranquila, tranquila. Está a salvo.
Una voz masculina familiar y serena atravesó el velo del miedo. Marina abrió los ojos con esfuerzo. Al principio el mundo era borroso, pero poco a poco las formas se hicieron claras. Delante de ella estaba Pavel. Más viejo, con canas, pero el mismo —con ojos amables y atentos. No podía creer lo que veía. Parecía un sueño o una alucinación.
— ¿Pavel? —susurró.
Él sonrió, y en las comisuras de sus ojos aparecieron las arrugas conocidas.
— Estoy aquí. Estás a salvo. Te salvamos. Estás en el pueblo de Salónica, en mi hospital.
Su voz era como una manta cálida contra el viento helado. Marina no entendía nada, pero sentía lo esencial —estaba fuera de peligro. Lo miró por última vez, y sus ojos se cerraron solos. Se durmió otra vez, esta vez con una leve y casi imperceptible sonrisa en los labios. Porque si Pavel estaba cerca, todo iba a estar bien.
Grigori decidió que la desaparición de Marina era incluso algo positivo. Ya no era necesario esperar ni tramar planes: podía iniciar inmediatamente el proceso para declararla desaparecida, y eso era casi un camino directo hacia la herencia. Para celebrar la inminente riqueza, organizó en su casa una fiesta ruidosa: la música retumbaba por toda la vivienda, y el champán corría en abundancia.
Pero en pleno apogeo de la celebración, la puerta se abrió de golpe y aparecieron personas uniformadas en el umbral.
— ¿Grigori Igórevich? Está arrestado bajo sospecha de intento de asesinato.
La música se detuvo bruscamente. Todas las miradas se dirigieron hacia el dueño de la casa. Entonces, entre los policías, apareció Lisa. Estaba allí, con los brazos cruzados sobre el pecho, y una fría mirada de desprecio que apuntaba a aquel a quien ya no temía.
Cuando las esposas cerraron sus muñecas, Grigori, al pasar, masculló entre dientes:
— No te alegres tanto, mocosa. Tu mamá no va a aguantar mucho. Espero que se muera en alguna zanja.
Lisa no titubeó. Enfrentó su mirada con calma, esbozó una leve sonrisa y respondió en voz baja:
— No vas a tener esa suerte. Mamá está viva, saludable… Y pronto se va a casar otra vez. Con mi padre.
Seis meses después. Un día soleado en el pueblo bañaba todo con luz cálida. Marina, totalmente recuperada, se sentaba en la veranda de la casa de Pavel y discutía con él —ligera, casi juguetona. En sus ojos brillaba la felicidad, y su rostro irradiaba salud.
— Pasha, no puedo quedarme aquí para siempre. Tengo negocios y amigos en la ciudad…
— Y yo no puedo simplemente dejar a mis pacientes así —negaba Pavel con terquedad—. Además, el aire aquí es diferente.
La conversación fue interrumpida por Lisa, que apareció en la veranda con una bandeja donde humeaba una tetera y reposaban unas tazas.
— Vaya, ustedes realmente se comportan como niños —sacudió la cabeza con una sonrisa amable y un toque de reproche.
Pavel y Marina se miraron y rieron al mismo tiempo. Ambos comprendieron que Lisa tenía razón: se comportaban como escolares. Pero eso era maravilloso.
— Está bien —dijo Pavel, abrazando a Marina por los hombros—. Hagamos un trato: una semana en la ciudad, una semana aquí.
— De acuerdo —respondió ella, sonriendo y besándolo.
Lisa observaba a sus padres, sintiendo cómo un calor se extendía por su interior. Todo había vuelto a su lugar. Tenía una familia de nuevo —verdadera, amorosa y completa. La que nunca habría imaginado tener.
