Verónica Serguéyevna ajustó por última vez su estricto blazer frente al espejo y frunció el ceño: todo debía estar perfecto. Luego, como de costumbre, se puso la máscara de fría serenidad tras la cual acostumbraba a ocultar sus verdaderos sentimientos.
«Servirá», pensó mientras miraba su reflejo. Tras quince años trabajando como directora de una colonia penitenciaria femenina, había aprendido a esconder sus preocupaciones tan profundamente que a veces ni siquiera ella misma sabía dónde terminaban. Hoy era especialmente importante mantenerse firme — por dentro todo le dolía, pero no podía mostrarlo.
Salió de su despacho y recorrió el largo pasillo. Hoy habían traído a nuevas internas, y Verónica siempre las conocía personalmente. Quería ver sus ojos, entender quién estaba frente a ella — si peligrosas reincidentes o simplemente personas perdidas, en el lugar equivocado en el momento inapropiado.
Quien pensara que solo los hombres son capaces de cometer crímenes crueles, estaba equivocado. En los expedientes había historias que ponían la piel de gallina incluso a los empleados más experimentados.
Hace dos meses su hijo Denís murió de repente. Tan tonto, tan inesperado… Simplemente iba a casa, se sintió mal, cayó. Parecía algo común en un día caluroso. Pero se golpeó la cabeza con un ladrillo tirado en la acera — y su vida se apagó. El chico tenía solo veintidós años.
La edad en que otros aún tienen todo por delante, y él ya no tendría nada. Ni siquiera llegó a presentar a su novia a su madre, aunque Verónica sabía que él tenía a alguien, y en serio.
— ¿Cómo se llama? — preguntó ella una vez.
— Mamá, todo a su tiempo — le sonrió él. — En un par de semanas te la presentaré.
— Eres como tu padre — suspiró ella —. Terco hasta lo imposible.
Ahora, revisando los expedientes de las nuevas, Verónica se fijó en una ficha especial. Dos mujeres, veteranas del sistema, y una tercera, muy joven, desconcertada, huérfana, claramente ajena a ese terrible lugar. Según los documentos, había sido condenada injustamente — simplemente habían encontrado a una víctima conveniente.
«Lo único que nos faltaba», pensó Verónica. Ese tipo de presas solían causar problemas: intentaban suicidarse o buscaban justicia donde no la había.
— Lleven a esas dos a las celdas, y traigan a esa chica a mi oficina — ordenó. — Necesito hablar con ella.
Otro dato desagradable: Lilia estaba embarazada. Extraño. Si hay un niño, entonces debería haber un padre. ¿Por qué no la protegió? ¿Quizá otro de esos «jóvenes de oro» que no quieren problemas?
Cuando la joven entró en la oficina, Verónica notó su fragilidad y miedo. Ella habló con voz temblorosa:
— Hola…
La directora sonrió levemente:
— Esto es una colonia, Lilia. Aquí no se saluda así. Bueno, cuéntame, ¿por qué te condenaron?
— No sé… — lloró la chica. — Me dijeron que robé un teléfono y dinero, pero ¡ni siquiera estaba en la oficina! Y luego los encontraron en mi bolso. Solo porque el novio de una estudiante quiso salir conmigo…
Verónica asintió. Ahora muchas cosas empezaban a tener sentido.
— ¿Y qué es eso que llevas en el cuello?
Lilia agarró el colgante:
— ¡Por favor, no me lo quiten! Es como un amuleto, un recuerdo. Me lo regaló mi amado. Íbamos a casarnos, pero desapareció…
— ¿Se escapó?
— ¡No! ¡Él nunca haría algo así! Algo pasó… Se llamaba Denís. Era el mejor…
Verónica se estremeció. Algo pasó fugazmente por su mente. Se acercó a mirar el colgante — le resultaba increíblemente familiar. Solo dos personas tenían ese tipo de joya: uno pertenecía a su marido, el otro — a Denís. Su hijo lo llevaba hasta el día de su muerte.
— Muéstramelo — dijo en voz baja, acercándose.
Lilia bajó lentamente la mano. Entonces Verónica vio — era el colgante de su hijo.
Tan pronto como la puerta se cerró tras la joven, la mujer se desplomó en la silla. Su cabeza daba vueltas.
Unos minutos después, una amiga asomó la cabeza — Natasha, la médica del centro.
— Nika, ¿puedo entrar?
— Pasa. Pareces como si hubieras tenido una pesadilla.
— Siento que he visto un fantasma…
— Cuéntame.
Cuando Verónica terminó, Natasha silbó pensativa:
— ¿Entonces estás segura de que la chica no tiene culpa?
— Casi al cien por ciento. Pero ahora la pregunta es: ¿qué hacer?
— Escucha, ¿y si averiguas quién es el padre del bebé?
Verónica se animó:
— ¡Claro! Y además… que se quede conmigo por ahora. A una embarazada no la pueden poner en celdas comunes.
— Por supuesto, tráela contigo. Yo intentaré aclarar esto.
— Gracias, Natasha.
Verónica no podía entender por qué su hijo guardó silencio sobre su novia. Quizá él no sabía del embarazo. El embarazo tenía cuatro meses. Quizá era así. Aunque… ¿y si el niño no era de él?
La cabeza de Verónica estaba a punto de estallar. Sentarse a suponer era inútil. Había que actuar.
Después del trabajo fue al cementerio. Inclinandose sobre la tumba de su hijo, susurró:
— ¿Por qué me dejaste tantos misterios, hijo? ¿Cómo voy a desenredar todo esto?
La foto de Denís en la lápida sonreía como si conociera las respuestas. Verónica se enderezó lentamente, como si llevara sobre sus hombros una carga invisible.
Lo primero que decidió fue ir a la casa de Lilia. En el expediente figuraba la dirección — zona residencial. Una casa dividida en dos mitades: en una vivía la abuela de la chica, en la otra ahora otras personas.
— Disculpe, ¿puedo hablar con usted? — se dirigió Verónica a la anciana.
La mujer la miró con desconfianza:
— ¿Sobre qué?
— Sobre Lilia. Sobre Denís — dijo Verónica con cautela. Si el joven venía mucho por aquí, la abuela debía saber.
— ¿Quién eres tú?
— Soy su madre.
— ¡Ay, Dios! ¿Y dónde estabas antes? — exclamó la mujer. — El chico venía casi todos los días, y luego… Lilia quedó embarazada y él desapareció. Ni ayuda, ni una palabra — nada.
— Espere — la detuvo Verónica con decisión —. Usted no sabe todo. Denís murió hace más de dos meses. Ni siquiera sabía del niño.
La abuela se quedó paralizada, llevándose la mano al pecho:
— ¿Murió? ¡Y Lilia seguía esperando… esperando que él viniera a buscarla…!
Entraron a la casa. Durante el té la mujer contó mucho. Lilia era como una hija para ella y no creía en su culpa.
— ¡No pudo robar! No lo creo y no lo creeré nunca. Es buena chica, amable. Incluso fui a la policía a responder por ella, y me dijeron: «Vaya a casa, no se meta donde no debe».
Verónica recordó las malas referencias en el expediente y comprendió: la verdad era más profunda de lo que parecía.
— Gracias — dijo, preparándose para irse.
— Espere, querida — la abuela le entregó una bolsa —. Aquí están las cosas de Lilia. También un álbum de fotos. Lo mirarás en casa.
Al llegar a casa, al abrir la bolsa, Verónica lloró. En la primera foto estaban Lilia y Denís — abrazados, riendo, felices. Recorrió todo el álbum, encontró una foto grupal de la facultad, tratando de identificar a la que pudo haber traicionado a la chica. Pero el rostro de la traidora permanecía oculto.
Al día siguiente fue a la universidad.
— ¿Para qué necesita esto? — preguntó fríamente la decana.
— Quiero ayudar.
— ¿Ayudar a una ladrona? — resopló la mujer —. Aquí solo van a la cárcel los culpables.
Verónica entendió que no conseguiría la verdad. Apenas salió a la calle, una estudiante se le acercó:
— Disculpe, ¿usted preguntaba por Lilia? Sé algo. Pero mejor vamos a un lugar donde nadie nos escuche.
Y tres días después, Verónica fue atropellada por un coche. Por suerte, logró apartarse, pero el golpe fue fuerte.
En el hospital la visitó Natasha:
— ¿Una advertencia, no?
— Sí. El coche venía directo hacia mí. El conductor me vio. Y yo a él.
— ¿Qué vamos a hacer? ¿Y Lilia?
— Por ahora está bien. Solo está empezando a entender qué es estar presa.
— Nika, llama a Oleg. No puedes hacerlo sola.
Oleg era hermano de su difunto marido. Hacía tiempo que no hablaban — Verónica en secreto lo culpaba de la muerte de Sasha, porque no fue con él a pescar. Si hubiera estado ahí… Quizá nada habría pasado.
Cuando Oleg llegó, estaba asustado:
— ¿Por qué no llamaste antes?
— No podía. Perdóname.
— Basta. Siempre buscamos culpables. Cuéntame todo.
Él aceptó ayudar.
Un tiempo después Verónica, junto con Natasha, fue a ver a Lilia. La joven se levantó de un salto.
— Lilia — comenzó Verónica —, Denís… murió. Fue una muerte tonta, accidental.
Lilia gritó, las lágrimas brotaron de sus ojos:
— ¡No! ¡Que mejor me haya dejado, que haya encontrado a otra! ¡Pero no esto!
Natasha le aplicó rápidamente una inyección. Unos diez minutos después, la crisis de histeria se calmó.
— Estás llevando a mi nieto o nieta — dijo Verónica en voz baja. — Estamos haciendo todo lo posible para que te liberen. No estás sola. Lo lograremos.
Pasaron tres años.
— ¡Nikita! ¡Para! — gritó Verónica, persiguiendo al niño pequeño.
Él corría alegremente, riendo con felicidad. Más adelante apareció Lilia. Hoy había aprobado su último examen. Gracias a Oleg y Verónica, pudo continuar sus estudios, aunque a distancia.
Un coche frenó a su lado:
— ¡Chicas! ¡Cuánto os he extrañado! ¡Especialmente a ti, Nikitos!
El niño vaciló: mamá, abuelo… Pensándolo bien, corrió hacia Oleg.
Hace un año se habían casado con Verónica. Hoy se mudaba definitivamente a esta ciudad.
— Vendí el apartamento en la capital — dijo, abrazando a Verónica —. Ahora vuelvo a estar aquí.
Ella renunció a la colonia para ayudar a Lilia con sus estudios. Ahora planeaba buscar un trabajo tranquilo para mujeres.
Lilia se acercó, tomó a su hijo en brazos y todos se abrazaron. La gente que pasaba por ahí los rodeaba, mirando con curiosidad: estaban en medio de la acera y no podían soltarse.
¿Extraños?
No. Simplemente habían atravesado lo que ni al peor enemigo se desea. Y se habían convertido en una familia — verdadera, viva, unida. Y eso para ellos era lo más importante del mundo.
