Tania salió del hospital con su hijo en brazos. El milagro no ocurrió. Sus padres no vinieron a recibirla. El sol primaveral brillaba, se envolvió en su chaqueta, ahora demasiado holgada, tomó con una mano la bolsa con sus cosas y documentos, con la otra acomodó mejor al niño y echó a andar. No sabía a dónde ir.
Sus padres se negaron rotundamente a que llevara al bebé a casa; su madre le exigía que firmara una renuncia. Pero Tania había crecido en un orfanato, su propia madre la había abandonado, y ella se había prometido que nunca haría lo mismo con su hijo, costara lo que costara.
Creció en una familia adoptiva; sus padres adoptivos la trataron bien, como a una hija. Incluso la mimaban un poco, sin enseñarle a ser independiente. Y además, no tenían muchos recursos y estaban frecuentemente enfermos.
Por supuesto, ella entendía que era su culpa que su hijo no tuviera padre. Ahora lo comprendía. Él parecía serio, le había prometido presentarle a sus padres, pero cuando Tania le anunció su embarazo, dijo que no estaba preparado para pañales. Se levantó y se fue. Su teléfono ya no respondía; seguramente la había bloqueado. Tania suspiró:
— Nadie está preparado: ni el padre del niño, ni mis padres. Pero yo sí estoy lista para asumir la responsabilidad de mi hijo.
Se sentó en un banco, dejando que el sol le calentara el rostro. ¿A dónde podía ir? Había oído que existían centros para madres como ella, pero le dio vergüenza preguntar por la dirección, tenía la esperanza de que sus padres la entendieran y vinieran a buscarla. A ella… a ellos… pero no vinieron.
Tania decidió seguir con su plan: iría a algún pueblo, donde una anciana la acogería, ella la ayudaría con el huerto mientras le pagaran la prestación por hijo, y luego buscaría un trabajo. Seguro que tendría suerte. Sí, eso haría. Solo tenía que mirar en el teléfono de dónde salían los autobuses hacia las aldeas. Las abuelas suelen ser buenas personas, pensó, y ella tendría suerte.
Acomodó mejor al bebé dormido, sacó su viejo smartphone del bolsillo y casi fue atropellada en un paso de peatones. El conductor, un hombre alto y canoso, salió del coche gritando que no miraba por dónde iba, que iba a acabar matándose a ella y al niño, y que él acabaría en la cárcel en su vejez.
Tania se asustó, los ojos se le llenaron de lágrimas, lo cual despertó al niño, que comenzó a llorar. El hombre los miró y le preguntó a dónde iba con el bebé.
Tania respondió entre sollozos que aún no lo sabía.
El hombre dijo:
— Vamos, sube al coche. Ven a mi casa, te calmas y decidimos qué vas a hacer. Anda, no te quedes ahí parada, el niño está llorando a mares. Por cierto, me llamo Konstantín Grigórievich. ¿Y tú?
— Yo soy Tania.
— Sube, Tania. Déjame ayudarte.
Llevó a la joven madre y al bebé a su apartamento. Le ofreció una habitación para que pudiera alimentar al niño. Tenía un piso grande, de tres habitaciones. No tenía pañales. Tania le pidió a Konstantín Grigórievich que comprara algunos y le dio su cartera con lo poco que le quedaba, pero él se negó rotundamente a aceptar el dinero, diciendo que no tenía en quién gastarlo.
Subió rápidamente a casa de su vecina, que era médica, esperando que estuviera en casa. Justo tenía el día libre. Tras hacer algunas llamadas y discutir el asunto, le hizo una larga lista de lo necesario y se la entregó a Konstantín Grigórievich.
Cuando regresó con las compras, vio que Tania se había quedado dormida, semisentada, con la cabeza apoyada en una almohada, mientras el niño se había desenvuelto y no dormía. Se lavó las manos, lo tomó en brazos para dejar que la joven madre descansara. Justo cuando cerró la puerta, Tania despertó y, al no ver al bebé, empezó a gritar: “¿Dónde está mi hijo?”
Konstantín Grigórievich entró con el niño en brazos, sonriendo, diciéndole que no se alarmara, que solo quería que ella pudiera dormir un poco. Le mostró todo lo que había comprado para el bebé y para ella, y propuso cambiarle el pañal. Le dijo que más tarde vendría su vecina, la doctora, para explicarle cómo cuidar al bebé y que ella misma llamaría al médico de cabecera para que los visitara al día siguiente.
Luego hablaron:
— No necesitas ir a ningún pueblo ni buscar ninguna anciana. Quédate a vivir conmigo, tengo espacio de sobra. Soy viudo, sin hijos ni nietos. Recibo una pensión y además aún trabajo. La soledad me pesa mucho, y me alegraría tener compañía.
— ¿Tuvo hijos?
— Sí, Tania, tuve un hijo. Trabajaba por turnos en el norte, medio año allí, medio año aquí. Mi hijo estudiaba en la universidad, tenía novia. En su último año decidieron casarse porque ella estaba embarazada. Me esperaban para la boda. Pero a mi hijo le gustaban las motos, perdió el control y se mató justo antes de que yo volviera. Así que regresé directo al funeral. Mi esposa enfermó gravemente tras la pérdida.
Con todo eso, perdí la pista de la novia de mi hijo, aunque tengo una foto de ella y sabía que esperaba un hijo suyo. Por más que busqué, no la encontré. Por eso, Tania, te pido que te quedes. Al menos sentiré de nuevo lo que es tener familia. Por cierto, ¿cómo llamaste a tu hijo?
— No sé por qué, pero quería llamarlo Saveliy. Me gusta ese nombre, aunque no sea muy común.
— ¿¡Saveliy!? Tania, ese era el nombre de mi hijo. Nunca te dije cómo se llamaba. Pues lo has adivinado, has alegrado a este viejo. ¿Te quedas?
— Con gusto. Yo soy huérfana, me adoptaron, pero no aceptaron a mi hijo. Por eso no vinieron a buscarme al hospital y no tengo a dónde ir.
Claro, si no fuera por ellos, no sé en qué me habría convertido. Pero así terminé el colegio, viví bien. Aunque, después del orfanato, me habría tocado un apartamento.
Mi madre biológica me dejó frente al portón del orfanato, solo me dejó una cadenita con un colgante sobre la mantita.
— Anda, ve a cambiarte. También te compré ropa. Luego nos ocupamos del bebé y de la casa. Esta bañerita hay que lavarla bien; la vecina te mostrará cómo bañarlo. Y tenemos que comer, que una madre tiene que alimentarse bien para tener leche.
Cuando Tania salió con su nueva ropa, Konstantín Grigórievich vio la cadena en su cuello y le preguntó si era la misma que le dejó su madre.
Tania respondió que sí, que era esa. Y sacó el colgante. Fue entonces cuando el suelo pareció moverse bajo los pies del hombre, y si no hubiera sido por Tania, habría caído al suelo.
Recobrando el equilibrio, le pidió que le mostrara el colgante. Tomándolo en sus manos, preguntó si ella lo había abierto alguna vez. Pero Tania respondió que no había ningún cierre. Entonces Konstantín Grigórievich dijo que él mismo había encargado ese colgante para su hijo y que se abría de una manera especial. Y mostró cómo. El colgante se abrió en dos mitades. Dentro había un pequeño mechón de cabello.
— Es el cabello de mi hijo, él mismo lo puso allí. Entonces, ¿resulta que tú eres mi nieta? ¡Y el destino no nos ha juntado en vano!
— ¡Vamos a hacer también una prueba genética! Para que no tengas dudas de que eres mi abuelo.
— Ni pensarlo. Eres mi nieta, este es mi bisnieto, y no volveremos a hablar de esto. Además, te pareces a mi hijo; por eso veo algo familiar en tus rasgos. Y tengo una foto de tu madre. ¡Puedo mostrarte a tus padres!
