— Ludmila Serguéyevna, por favor, coma aunque sea algo —dijo suavemente una mujer joven, mirando a la suegra con preocupación.
— No puedo, Ninócha, de verdad que no puedo. Solo pensar en comida me da náuseas —suspiró la mujer mayor, moviendo la cabeza.
Nina se sentó junto a su suegra en el sofá.
— No se puede seguir así —dijo en voz baja—. Yo también me siento mal y no tengo apetito, pero hay que aprender a vivir.
— ¿Y para qué, Ninócha? —preguntó Ludmila Serguéyevna, con los ojos apagados, como si en ellos se hubiese extinguido el último rayo de esperanza.
— ¿Para qué? —Nina guardó silencio, desconcertada, sin saber qué responder.
Solo habían pasado seis meses desde aquel día en que murió Pavel, su esposo y el hijo de Ludmila Serguéyevna. Ambas mujeres sufrían la pérdida de manera insoportable. Pero mientras Nina al menos intentaba recomponerse, Ludmila Serguéyevna parecía haberse rendido por completo a vivir sin su hijo. Se desvanecía ante sus ojos: no salía de casa, casi no comía. En medio año perdió tanto peso que se volvió irreconocible, aunque antes había sido una mujer imponente y llena de energía.
Nina también lloraba, a menudo por las noches, enterrando el rostro en la almohada. Pero dentro de ella había una certeza: Pavel no se habría alegrado al saber que su esposa y su madre habían perdido las fuerzas. Él siempre fue una persona alegre, impulsiva, a veces incluso demasiado temeraria. Y precisamente esa característica le costó la vida.
Cuando la casa de los vecinos comenzó a arder, apenas lograron salir corriendo. El techo ya estaba en llamas, y su pequeño hijo lloraba, tratando de regresar por su gato favorito. Pavel no lo dudó y corrió de nuevo hacia adentro. Nina gritó, Ludmila Serguéyevna simplemente se desplomó en el suelo. Un segundo, otro.
En el porche apareció Pavel con el gato en brazos. Pero justo en ese momento una viga cayó sobre su cabeza. El gato sobrevivió, pero Pavel murió instantáneamente. Los gritos de Nina y Ludmila Serguéyevna resonaron en el vecindario. El niño, asustado y pálido, abrazaba al gato que apenas respiraba y se alejaba lentamente del lugar de la tragedia.
No tenían hijos, aunque habían vivido juntos cinco años. La suegra solía consolar a Nina: «Todavía habrá tiempo, no te preocupes por la edad». Pero Nina sabía que el tiempo no espera. Ella había cumplido treinta años, y Pavel tenía treinta y cinco. Se conocieron tarde y tampoco se casaron jóvenes.
Nina se levantó con dificultad del sofá.
— Hay que prepararse. No podemos llegar tarde, el jefe se va a enfadar mucho.
— Ay, Ninócha, deberías cambiar ese trabajo. No te respetan y te pagan una miseria. Mira, todos los nuestros cruzan el río para trabajar en la ciudad —suspiró Ludmila Serguéyevna.
Nina suspiró también. Era verdad, daba miedo. Tantos años en un mismo lugar. A veces hay que intentar algo nuevo.
Ludmila Serguéyevna se volvió hacia la pared. Nina suspiró otra vez. Sabía que en cuanto saliera, su suegra empezaría a llorar. Lloraría desconsoladamente, desesperada. Era una escena insoportable.
Nina salió a la calle. Nunca le gustaron los turnos nocturnos. Siempre se preocupaba por su suegra. La trataba como a una madre. Más aún porque no conocía a su propia madre. Fue criada por una tía que más que verla como un familiar, la consideraba una carga.
Cuando Nina cumplió dieciocho años, se fue de la casa de su tía y consiguió trabajo enseguida para no tener que depender de nadie. Vivía sola, casi sin socializar, hasta que un día la estufa empezó a echar humo. Le aconsejaron pedir ayuda a Pavel. Ella fue, y todo cambió.
Nina y Pavel se enamoraron a primera vista. Después de arreglar la estufa, él se volvió visitante frecuente en su casa. Nunca más se separaron. A menudo visitaban a la suegra, aunque vivían en su pequeña casita. Tras la muerte de Pavel, Nina se mudó con Ludmila Serguéyevna. No quería dejarla sola y además, a ella misma le resultaba más fácil sobrellevar el duelo estando juntas.
Cerró la puerta con cuidado y caminó por el sendero. La casa de la suegra estaba algo apartada. Había que atravesar un pequeño bosque con un pantano, y luego llegar a la aldea. Pero quienes trabajaban en la ciudad pasaban justo por delante de la casa. Casi enseguida había un pequeño puente sobre un río, y de ahí un kilómetro hasta la ciudad.
Nina miró hacia la casa, suspiró y siguió andando. Ya casi había pasado el bosque cuando escuchó un chapoteo y un gemido provenientes del pantano. Algo extraño. Se detuvo y luego corrió hacia el pantano. Quizás algún perro había caído.
O tal vez se había enganchado con el collar y no podía salir. Nina incluso se raspó la mano al abrirse paso entre los arbustos. Finalmente llegó a la orilla del pantano y casi gritó. A pocos metros de ella, en el barro turbio, se debatía un niño.
— No te muevas, ¿me oyes? ¡Aguanta y no te muevas! —gritó.
Rápidamente se agarró al tronco de un árbol joven y pisó el agua, rezando para que el tronco aguantara. El agua era espesa y maloliente. Nina literalmente sacó a la niña del lodazal.
— ¿Quién eres? ¿De quién eres? —le preguntó…
Pero el niño no podía hablar. La niña no dejaba de tambalearse, estaba completamente exhausta. Le castañeteaban los dientes. Parecía tener unos cinco o seis años, no más.
— ¡Ay, pobrecita mía! —exclamó Nina, levantó a la niña en brazos y corrió hacia la casa.
— ¡Mamá! —llamó al entrar apresuradamente.
Ludmila Serguéyevna se volvió sorprendida e incluso asustada. Al ver a su nuera, sucia y mojada, con una niña igual de sucia y empapada en brazos, se quedó boquiabierta y se levantó de la cama de un salto.
— Ninócha, ¿quién es? ¿Qué ha pasado?
Nina comenzó a quitarle la ropa mojada a la niña con prisa. Tomó una manta de la estufa y envolvió a la niña.
— Hay que lavarla. Ay, mamá, la saqué del pantano, no sé nada más. Hay que calentar a la peque, darle de comer, pero no puedo quedarme, llegaré tarde. Ve, no te preocupes, yo me encargo.
Nina miró con duda a Ludmila Serguéyevna.
— ¿Seguro que podrás con esto? Te ves débil.
— Ve, no te preocupes —respondió firme la suegra, con tanta seguridad en la voz que Nina, aunque a regañadientes, creyó en ella.
En cinco minutos se enjuagó con agua fría en el baño, se cambió y salió corriendo al trabajo. Su jefe era insoportable: no le importaban los problemas ajenos. Llegar tarde significaba multa. Por más que Nina se apresurara, siempre llegaba dos minutos tarde. Ya la esperaba una nota: «Nina Alexéyevna, se le descontará un cinco por ciento de la prima». Apretó los dientes, pero luego no pudo contenerse:
— ¡Que te atragantes con tu prima!
Ahora sus pensamientos estaban lejos del trabajo. Había dejado en casa a una suegra casi moribunda con una niña desconocida. No solo que la niña podía enfermar, y que Marishka era un bebé, sino que ni siquiera sabían de dónde había salido. ¿Y si le subía la fiebre y Ludmila Serguéyevna no podía hacer nada? Ay, debía haberse quedado en casa. La prima podían quitársela, lo habrían superado. Pero ahora no podía salir. El vigilante abriría el taller solo por la mañana.
— Nina, ¿a dónde vas tan deprisa? —preguntó Larisa, que trabajaba junto a ella, sorprendida de verla tan apresurada.
Había motivo para sorpresa. Por la mañana solían salir tranquilas del taller, pararse a charlar.
— Vienen dos días libres, ¿por qué tanta prisa? Podemos charlar un rato.
Pero Nina corría, a punto de salir con un solo zapato.
— Larochka, no te enfades, tengo que correr. Mi suegra está mal.
Larisa la miró con compasión. Conocía toda la historia de Nina.
— No, no, luego, luego hablamos.
Y Nina salió disparada. No caminó, corrió, casi voló. Las personas que encontraba la miraban sorprendidas. Nunca la habían visto así. Y últimamente caminaba lenta, con la cabeza gacha.
— ¡Mamá, mamá! —entró casi a gritos en la casa.
Ludmila Serguéyevna, que estaba en la cocina friendo panqueques con el delantal puesto, se volvió sorprendida.
— Ninócha, ¿por qué gritas? Vas a asustar a Marishka.
Nina se sentó, desconcertada. No entendía nada. Ayer había dejado a la niña con una mujer exhausta, al borde de la muerte, y ahora veía a otra persona completamente diferente frente a ella. Sí, demacrada, con ojeras oscuras, pero viva, Ludmila Serguéyevna. Una persona con mirada viva, no apagada. Nina desvió la mirada.
En la mesa estaba la pequeña invitada. Rizos claros, ojos oscuros. Quedó quieta, sosteniendo un panqueque en una mano y una taza de leche en la otra. La niña estaba limpia. Su ropa era vieja pero arreglada. ¿Qué era eso? ¿Acaso Ludmila Serguéyevna había lavado su ropa?
— Mamá, ¿cómo están?
— Todo bien. Ayer Marishka y yo nos bañamos, comimos y nos acostamos. Luego lavé la ropa. Y para el desayuno preparé todo esto. Fui a casa de Sveta a comprar leche, pero Sveta, la maldita, no quiso ni aceptar el dinero.
Al oír lo de la leche, Nina de repente rompió en llanto. Su suegra corrió hacia ella:
— Nina, Ninócha, ¿qué te pasa?
— Ayer, ¿sabes?, ayer entendí que aún puedo ser útil para alguien, puedo ayudar, ¿entiendes?
Marishka contó que vivía en la aldea vecina. No había ido al pantano a propósito, solo se escondía en el bosque para evitar a su padrastro borracho. Su madre también bebía, por eso obedecía al padrastro, que la golpeaba con el cinturón.
Nina escuchaba con la piel de gallina. ¿Cómo se puede vivir para que un niño cuente todo con tanta indiferencia?
— ¿Y tu padrastro te pega mucho? —preguntó.
— Este no tanto. Pero el anterior, y el de antes de ese, sí, mucho.
Nina y Ludmila Serguéyevna se miraron.
— Cuántos padrastros habrá tenido ya el niño, si recuerda a tres —dijo Nina negando con la cabeza.
— ¿Y tu mamá no se llama Katya? —preguntó.
La niña asintió:
— Katya.
Nina miró a su suegra:
— Creo que sé quiénes son. ¿Recuerdas que vinieron hace unos diez años, vivieron menos de un año y se mudaron a otra aldea? Eran como diez en la familia, todos bebían. La chica era joven, se llamaba Katya. Siempre desaseada.
— Oh, algo recuerdo —dijo Ludmila Serguéyevna frunciendo el ceño.
— Decían que muchos murieron por el alcohol. Pero como vemos, no todos. ¿Qué vamos a hacer? No podemos devolverle la niña. No podemos —dijo Nina con firmeza.
— Ninócha, deberías ir a ver a nuestro oficial de distrito. Las mujeres decían que, aunque joven, es una persona muy capaz. Deberías consultarle. No se puede esconder a un niño así nomás.
— Cierto. Está bien, iré. ¿Pero dónde vive?
Por la tarde, eligiendo el momento para no coincidir con su horario de trabajo, Nina se acercó a la casa indicada. Dmitri Serguéyevich. En la ventana apareció un hombre de unos treinta y cinco años.
— ¿Me buscas? Ahora bajo.
Salió al patio con la camisa sobre los hombros.
— ¿Sucede algo?
— Mejor te cuento todo, y tú me aconsejas qué hacer —propuso Nina.
— ¿Ah, sí? Pues, siéntate —asintió el oficial.
Se acomodaron en un banco y Nina le relató toda la historia: sobre Marishka, el pantano, la madre alcohólica y los padrastros abusivos. Dmitri Serguéyevich se rascó pensativo la barbilla:
— Sí, ya había tratado con esta familia. Aunque por otro motivo. ¿Tienes tiempo libre? Vamos a ir con ellos, a ver qué hacen, cómo buscan a la niña.
— Claro —respondió Nina sin dudar.
Al llegar a la casa, un humo denso parecía anunciar un incendio inminente. Nina ni siquiera reconoció de inmediato a aquella Katya. Lo único que seguía igual era el estado de la mujer: sucia y demacrada.
— Ciudadana, ¿dónde está su hija? —preguntó el oficial.
— Por ahí debe andar, holgazaneando —respondió la mujer con indiferencia.
— ¿Cómo es eso? La niña no está en casa desde hace dos días y usted ni se entera. Alguien la salvó de la muerte y la trajo aquí —se indignó Dmitri Serguéyevich.
Ekaterina miró a Nina fijamente por unos segundos y luego se echó a reír.
— ¿Te gusta mi mocosa? Puedes llevártela, por un par de botellas la dejo ir.
Nina se levantó de un salto y salió corriendo a la calle. Al minuto salió el oficial.
— Qué gente nos toca —negó con la cabeza Dmitri Serguéyevich.
Subieron al coche.
— Dmitri Serguéyevich, ¿y ahora qué? ¿Van a mandar a Marishka a un orfanato? ¿Y crecerá allí como otra Katya?
— Sí, la mandarán. Por ahora no hay otra opción. Aquí no puede volver.
Nina suspiró profundamente. El oficial la miró con atención y dijo:
— ¿Te importa si se queda otra noche más contigo? Ya es tarde para llamar hoy.
Nina se animó:
— Claro que sí. ¿Quizás podrías llamar el lunes? Hoy es miércoles, ¿para qué empezar a finales de semana?
El hombre sonrió:
— Ya veremos.
Mientras regresaban, conversaron.
— Entonces, ¿tu esposo murió por la felicidad de la niña? —preguntó Dmitri Serguéyevich.
— Por el gato —respondió Nina con una amarga sonrisa.
— No, ahí te equivocas. No importa por quién lloraba el niño, por el gato o por un juguete. Tu esposo dio su vida para que el niño no llorara.
Nina escuchaba esa perspectiva por primera vez. Se sintió muy avergonzada por haber dejado de comunicarse con los vecinos afectados por el incendio. Habían venido varias veces a verla, pero ella siempre les había cerrado la puerta.
«Debo hablar con ellos. Está claro que también sufren», pensó.
El oficial llamó a los servicios sociales recién dos semanas después, mientras tanto ayudaba a Nina a reunir los documentos necesarios. Ludmila Serguéyevna lo veía como un héroe, y Nina se sentía incómoda, pero no pensaba en ello.
Cuando finalmente se llevaron a la niña, comenzaron las verdaderas dificultades. Nina corría de un lado a otro entre el orfanato y los servicios sociales. Estos últimos parecían ponerse muy duros a propósito. Dmitri Serguéyevich la acompañaba en muchas visitas, brindándole apoyo.
— Si estuvieras casada, al menos tendrías algo de estabilidad —le repetían en los servicios sociales.
Ludmila Serguéyevna dijo sin dudar:
— Necesitan casarse, aunque sea por un tiempo.
Un año después lograron traer a Marishka a casa. La niña casi se caía de la alegría. Abrazó largo rato a Ludmila Serguéyevna, llamándola abuela, y lloró de felicidad. Dmitri sonrió tristemente:
— Nina, cuando decidas que quieres libertad, solo dime y nos divorciamos inmediatamente.
Nina lo miró, bajó la vista. Entonces habló Ludmila Serguéyevna. Al principio le costaba hablar, pero luego su voz fluyó como si algo la liberara:
— Mira, nunca pensé que diría esto, nunca… Me cuesta, —suspiró profundamente—. Pero veo que entre ustedes hay un lazo. Quizás no deberían separarse. Nina fue buena esposa para mi hijo, pero él ya no está. Y Ninócha es joven. Y ahora Marishka está con nosotros. Marishka será mi nieta de todos modos.
Dmitri inclinó la cabeza:
— Gracias, Ludmila Serguéyevna. Sé lo difícil que fue para usted decir eso.
Luego se quedaron sentados mucho tiempo, abrazados, haciendo planes para una nueva vida.
