André puso los limpiaparabrisas a máxima velocidad, pero el cristal seguía empañado por el torrente de lluvia. El aguacero caía con tal furia como si el cielo se vengara por todo el verano sin nubes.
El reloj marcaba las diez y media. Quedaban unos cuarenta kilómetros para llegar a casa.
— Debería haber pasado la noche en la ciudad — masculló para sí.
El viaje de trabajo se había prolongado, y en casa esperaba un piso vacío, una lata de conserva y un televisor que de todas formas no iba a encender. Pero, ¿qué importaba?
La carretera estaba casi vacía. De vez en cuando pasaban camiones de frente, cegándolo con sus luces. André conducía despacio — no había prisa y la vía estaba resbaladiza.
Hace medio año se divorció. Sin peleas, sin escenas. Lena simplemente dijo: «Contigo me aburro», recogió sus cosas y se fue. Con un nuevo empleado del departamento de IT.
— Quizá tiene razón — murmuró André entonces a la habitación vacía.
Por supuesto, no obtuvo respuesta.
Casi se quedaba dormido cuando vio una figura indefinida adelante.
Alguien caminaba justo por la carretera.
André pisó el freno. El coche derrapó, pero logró estabilizarlo. El corazón le latía con fuerza.
Bajo la luz de los faros caminaba una mujer. Mayor, con un abrigo empapado. Algo apretaba contra su pecho.
— ¡¿Están locos?! — salió él del coche.
La mujer retrocedió. En sus brazos tenía un gato — naranja, mojado y asustado.
— ¡No se acerque! — gritó ella.
André se quedó inmóvil, levantó las manos.
— No me acerco. Pero váyase de la carretera, alguien podría atropellarla.
Ella temblaba.
— No tengo dinero — susurró.
— ¿Y qué tiene que ver el dinero? — se sorprendió él.
— Pensé que usted… se habría detenido para…
— ¿Para qué? ¿Robarla?
No hubo respuesta. La mujer apretó más fuerte al gato.
La lluvia seguía cayendo. André estaba empapado.
— Mire, le doy un aventón. Hasta la ciudad o donde necesite.
— No tengo a dónde ir — respondió casi en un susurro.
— ¿Cómo es eso?
— Simplemente no tengo a dónde.
En el coche olía a pelo mojado y a una tristeza profunda. La mujer se sentó al lado, todavía abrazando al gato, que se calmó, claramente cansado.
— Soy André — dijo él, encendiendo la calefacción.
— Nina — respondió ella tras una pausa.
— Bonito nombre. ¿Y el gato?
— Naranjito.
Al oír su nombre, el gato levantó la cabeza y miró con cautela al conductor.
— ¿De dónde venías, Nina?
— De casa. Es decir, de donde estaba.
— ¿Estaba?
— Lo derribaron. Para construir un nuevo barrio. De lujo.
André asintió. Sabía cómo era eso. Las casas viejas demolidas y en su lugar torres de cristal.
— ¿Le dieron otra vivienda?
— No me corresponde. Vivía con una amiga, sin contrato. Ella murió hace tres meses.
— ¿Y familiares?
— No tengo a nadie. Solo a Naranjito.
El gato empezó a ronronear.
André guardó silencio, recordando a su madre — cómo vivía sola en el pueblo, cómo él prometió ir a verla, pero siempre lo posponía.
— ¿A dónde la llevo?
— Supongo que a la estación.
— ¿Y después?
— No sé.
En el semáforo la miró — cansada, empapada, con el gato acurrucado en su regazo.
— ¿Sabes qué? Ven a mi casa.
— ¿Qué?
— El apartamento es grande. Solo. Puedes quedarte hasta que decidas qué hacer.
— Pero no nos conocemos.
— Pero Naranjito necesita un techo. Y tú también.
Y él arrancó. Pasando de largo la estación.
Contenido
Frente a su casa
Cuando doblaron hacia su barrio, Nina se puso visiblemente nerviosa.
— ¿Y su esposa? — preguntó en voz baja. — Seguro tiene familia…
— No, no tengo esposa. Se fue hace unos seis meses.
— Oh… disculpe.
— ¿Por qué? Tenía razón. Conmigo es difícil. Aburrido a morir.
El coche frenó frente al portal. André apagó el motor.
— Escucha, Nina — se volvió hacia ella — No soy un héroe ni un benefactor. Solo tengo una habitación libre y tú tienes un problema de más. Quizás se compensen.
— ¿Y si no?
— Por lo menos no estaremos solos.
Nina miró el típico portal de paneles prefabricados.
— ¿Sabes qué es lo peor? — susurró.
— ¿Qué?
— Acostumbrarse. Creer que todo mejora. Y luego quedarse sola otra vez.
André asintió. Ese miedo le era familiar.
— Pero Naranjito seguro no se irá.
— Naranjito es fiel — suspiró ella — pero la gente…
— La gente es diferente — dijo André mientras salía del coche — Vamos, lo verás tú misma.
En el umbral
El ascensor chirriaba lento, temblando en cada planta.
Nina estaba en una esquina, abrazando a Naranjito. El gato dejó de ronronear, sintiendo su tensión.
— Séptimo — anunció André cuando finalmente se abrieron las puertas.
El pasillo olía a lejía y a algo rancio. En las paredes había grafitis y restos de papel tapiz despegado.
— Un auténtico lujo — sonrió Nina.
— Pero sin la atención extra de los vecinos — respondió André sacando las llaves.
Un clic en la cerradura y la puerta se abrió.
— Bienvenida a mi reino — dijo encendiendo la luz.
Nina se detuvo en el umbral.
Había muebles — sofá, mesita, mesa con sillas — pero en el piso se sentía un vacío. No físico, sino del alma.
— Mi esposa se llevó todo lo que hacía acogedora la casa — comentó André — Solo quedó lo básico.
Naranjito saltó de sus brazos y empezó a explorar el lugar.
— Aquí le gusta — sonrió Nina.
— Tiene buen gusto.
Palabras importantes
— Aquí está el sofá — André señaló hacia un lado — Si quieres, duermes aquí. O en otra habitación, también hay sofá.
— ¿Y usted dónde dormirá?
— Da igual. Casi no estoy en casa.
Nina se sentó con cuidado, como si temiera dañar la tapicería.
— ¿Por qué haces esto? — preguntó en voz baja.
— Ya me lo preguntaste.
— Pero no respondiste. De verdad.
André se levantó, metió las manos en los bolsillos y encogió los hombros.
— ¿Quieres saber la verdad?
— Sí.
— Porque cuando mi madre no tenía dónde ir, yo no fui.
Quedó un silencio pesado, casi palpable.
— Pero eso es diferente… — comenzó ella.
— ¿Diferente? — André se giró bruscamente. — Una mujer mayor, sola, sin ayuda. Y su hijo con un montón de excusas.
— Pero no sabías lo mal que estaba…
— ¡Lo sabía! — su voz se quebró. — Ella llamaba. Contaba lo difícil que era. Lo aterrador que era por las noches. Cómo le dolía el corazón.
Se dejó caer en la silla.
— Entonces pensaba: “Otra vez se queja. ¡Qué llorona!” Trabajo — montón de trabajo, preocupaciones — por encima de todo. Pero ella seguía pidiendo: “Ven, hijo…”
Nina guardó silencio.
— Y después encontré en su mesita de noche boletos. Para mi ciudad. Cinco. Ella los compraba y no viajaba. Tenía miedo de ser una carga.
Nina se cubrió la cara con las manos.
— Y yo… yo tenía miedo de que realmente fuera una molestia.
El silencio cura
Se quedaron sentados en silencio unos diez minutos.
Naranjito se acomodó bajo la calefacción y ya estaba adormilado.
— No podré reemplazarte a tu madre — susurró Nina.
— Lo sé.
— Y probablemente no haga tu vida mejor.
— No necesito eso.
— Entonces, ¿para qué te sirvo?
Él la miró con atención: mechas canosas, dedos temblorosos.
— Para no estar solo. Ni tú ni yo.
Nina se secó las lágrimas.
— ¿Y si soy una molestia? ¿Si me quejo, gruño o enfermo?
— ¿Y si yo soy insoportable? ¿Si grito, bebo y arrastro a cualquiera?
— Bueno, entonces… tráeme.
— No hay nadie — sonrió él.
Nina sonrió entre lágrimas.
— Entonces, intentémoslo.
El orden es orden
— Pongámonos de acuerdo desde el principio — dijo André — Sin esos eternos “gracias” ni “te debo”. Simplemente vivimos.
— ¿Como vecinos?
— Como gente normal. No eres una invitada ni una carga. Solo vives aquí.
Nina recorrió la habitación.
— ¿Puedo cocinar?
— Claro. Solo que casi no como en casa.
— Entonces empezarás tú. Yo sé cocinar bien.
André asintió.
— ¿Algo más?
— Naranjito exige desayuno a primera hora.
— Me levantaré antes.
— Y… a menudo hablo sola.
— Y yo con la televisión.
— Combinación perfecta.
La mañana de un nuevo día
Un olor lo despertó. No fue el despertador. Ni los vecinos. Fue el olor.
Algo se estaba horneando. Casero. Verdadero.
Se levantó.
— ¡Naranjito, no te subas a la estufa! — se escuchó la voz desde la cocina.
Ah, sí. Nina.
Ella estaba junto a la estufa, con su bata vieja, haciendo panqueques. El gato estaba sentado a un lado.
— Buenos días — dijo André.
— Buenos días a ti también. Siéntate, en breve estará todo listo.
Sobre la mesa había café, mermelada y mantequilla.
— ¿De dónde salió todo esto?
— Salí temprano al mercado. Naranjito me acompañó.
Se sentó.
— Te levantaste temprano.
— A las seis. Ya es costumbre. ¿Y tú a qué hora trabajas?
— A las nueve.
— Alcanzarás a desayunar con calma.
El panqueque estaba caliente, con bordes crujientes, como los de la abuela.
— Delicioso — se sorprendió de su propia voz. No recordaba la última vez que dijo esa palabra.
Aritmética sencilla
— Oye, Nina — dejó la taza a un lado — ¿y el dinero?
— ¿Cuál?
— Para la comida, para la casa.
— Tengo pensión. Poco, pero suficiente para la comida. Y cocinar me encanta.
— Pero aun así…
— André — la interrumpió — no conviertas esto en caridad. Tú me diste un techo, yo te doy la comida. Justo.
Naranjito saltó a su regazo, ronroneando.
— Él ya decidió — sonrió Nina — Ahora él es el jefe aquí.
— Está bien.
El reloj marcaba las 8:30.
— Las llaves están en la mesita — dijo André mientras se preparaba. — Si necesitas, llama. Pondré el número en la nevera.
— Gracias.
Una casa a la que quieres volver
Por la noche no se quedó mucho.
Salió del trabajo justo a las seis. Por primera vez en mucho tiempo.
Mientras subía en el ascensor pensaba: ¿y si se ha ido? ¿Quizá se dio cuenta que se equivocó? ¿Dejó una nota?
Pero la puerta la abrió ella. Con la misma bata, con harina en la mejilla.
— ¿Cómo te fue? — preguntó ella.
— Bien. ¿Y tú?
— Naranjito ya se instaló. Todo el día discutía con la gata a través de la ventana.
En la cocina olía a borsch. En el alféizar del ventana, el gato en un rayo de sol.
— ¿Quieres borsch?
— Con gusto.
La cena fue tranquila. Hablaron poco. Del tiempo. De Naranjito. De los vecinos.
Después, Nina tejía. André miraba las noticias. Naranjito dormía en el sofá.
Y afuera caía la noche. Y esta vez no era ni fría ni vacía.
Era un hogar. Uno al que quieres regresar.
