—¡Svetka, adiós! —le dijeron los chicos con la mano—. ¡Nos vemos mañana!
Svetlana les devolvió el gesto, se ajustó las correas de la mochila y se dirigió por el estrecho sendero hacia casa.

Sus compañeros vivían en el pueblo, pero ella —más alejada, en pleno bosque. Todo por culpa de que su padre era… como decían los lugareños, un ermitaño. Aunque, en realidad, no era exactamente así. Antes, cuando su madre estaba viva, su papá solía reír, bromear, organizar celebraciones familiares. Pero luego, todo cambió.
A Sveta nunca le faltaba nada. Su padre la ayudaba con los deberes, y juntos iban a la ciudad a hacer compras. Solo que ahora era otra ciudad, no la de antes, más lejos de su antigua vida.
Un año atrás, su padre regresó a casa, sentó a su hija de diez años frente a él y le dijo con seriedad:
—Sveta, necesito hablar contigo como con una persona adulta. A los dos nos cuesta vivir sin mamá. Pensé que con el tiempo me acostumbraría, pero no lo logro. Todo me la recuerda: la casa, el jardín con sus flores, las calles por donde caminábamos. Encontré un lugar maravilloso. Es cierto que está algo apartado, pero cerca hay una escuela y viven niños.
—¿Quieres que nos mudemos? —preguntó la niña con cautela.
—Sí. No solo mudarnos, irnos lejos, a una aldea.
Sveta frunció el ceño:
—¡Pero nunca hemos vivido en una aldea! Leí que allí no hay agua caliente y que el baño está afuera.
—Es verdad —asintió el padre—. Pero eso solo les pasa a los que no quieren cambiar nada. Nosotros sí podemos hacer nuestra vida cómoda. Además, vamos a vender todo aquí y construir una casa nueva.
La niña lo pensó. Claro, tendría que despedirse de sus compañeros. Pero, ¿eran realmente sus amigos? A muchos no les gustaba que ella siempre sacara las mejores notas. La escuela era elitista, difícil de ingresar, pero aún más difícil de ser expulsado. Por eso, la mayoría de los alumnos no se esforzaban mucho.
Y Sveta siempre sobresalía. Estudiaba por adelantado, por eso siempre sacaba dieces. Al parecer, allí no encontraría verdaderos amigos. ¿Tal vez sería mejor empezar de nuevo?
Miró a su padre:

—¿Podemos tener un gatito o un perrito?
Nikolái abrazó a su hija:
—¡Un gatito y un perrito! ¡Ni te imaginas lo increíble que será allí! Iremos a pescar, nadaremos en verano, en invierno esquiaremos y decoraremos un árbol de Navidad real que crece en nuestro patio. Además, allí los pájaros cantan todo el tiempo.
Sveta se entusiasmó:
—¡Vámonos ya!
—Espera, solo te queda un mes para terminar el año escolar. Después nos mudamos.
Y ya hacía un año que vivían en el bosque. Aunque el pueblo estaba a solo cincuenta metros, los árboles ocultaban casi por completo su casa. Daba la impresión de que estaban completamente solos.
Pero era solo apariencia. En el último año, la vieja casa que compraron se transformó por completo: la ampliaron, añadieron un segundo piso, cambiaron el techo por uno alto y rojo. Dentro había baño, instalaron agua corriente, una bañera. Gracias al pozo, nunca faltaba agua. También tenían internet estable —en resumen, todo lo necesario para una vida cómoda.
El terreno grande alrededor de la casa estaba rodeado por una cerca alta, así que los transeúntes apenas podían ver algo.
Hace un par de meses, le ofrecieron a su padre el puesto de guardabosques. Sveta, que ese año había leído muchos libros sobre el bosque y la naturaleza, se alegró:
—¡Eso es mejor que ser empresario!
Nikolái sonrió. Allí, en la tranquilidad del bosque, comenzaba poco a poco a volver a ser el de antes: amable y alegre.
—¡Svetochka! —la llamó cuando ella regresaba de la escuela.
Hacia ella corría la abuela Katia, que vivía en el otro extremo del pueblo. Venía jadeando.
—¡Dale las gracias a tu papá! —le entregó una gran bolsa—. Es carne de jabalí fresco. Si no fuera por tu padre, el abuelo Iván no habría podido cazarlo.

La abuela se secó una lágrima.
—¿Por qué no entran ustedes mismos?
—¡Qué va! —negó con la cabeza la mujer—. Tu papá sabe que no nos falta nada. Solo quería darles un gusto —¡esto no lo compras en una tienda!
Sveta sabía que la abuela tenía razón. Todos los niños del pueblo querían mucho a ella y al abuelo Iván —siempre les daban frutas y bayas.
Un mes atrás, al abuelo le dio un infarto. No había paramédico, y parecía que no habría ayuda. Pero Nikolái llegó en su coche y organizó rápidamente el traslado a la ciudad. Los médicos dijeron que, si la ayuda se hubiera retrasado aunque fuera una hora, el abuelo Iván no habría sobrevivido. Ahora estaba bien de nuevo, incluso dejó de fumar.
Sveta suspiró —la mochila y la bolsa pesaban más. Pero ya casi estaba en casa.
Ya casi al llegar, notó algo extraño y, tras entregarle la mochila y la bolsa a su padre, corrió de regreso.
Nikolái la miró con extrañeza, silbó —y a su lado corrió el enorme perro Murat.
—¡Vigílala! —le ordenó, señalando a su hija.
El perro alcanzó a Sveta, ella lo acarició y siguió corriendo.
Nikolái apenas había llegado al porche cuando escuchó el grito agudo de su hija y los fuertes ladridos de Murat. Soltó todo y salió corriendo por la verja…
Él vio enseguida la chaqueta llamativa de su hija. Ella estaba inmóvil, y el perro ladraba frenéticamente a su lado.
Un minuto después, el padre estaba junto a ella.
— Vaya situación…
La mujer estaba atada a un árbol grueso. Su cabeza colgaba sin fuerza, y los ojos cerrados.
— Papá, ¿está muerta? —preguntó Svetlana con miedo.

Nikolái puso los dedos en su cuello — había pulso. Rápidamente cortó las cuerdas, la levantó con cuidado y la apoyó en el suelo. Ella gimió.
— Sveta, corre a casa, ¡trae agua!
La niña salió corriendo. La cerca estaba cerca, y el perro la acompañó. En un par de minutos Sveta volvió con una botella.
Nikolái roció un poco de agua en el rostro de la mujer, le dio a beber unos sorbos. Poco a poco empezó a recobrar el sentido.
Él miró a su alrededor. ¿Qué estaba pasando en sus dominios?
La desconocida bebió ansiosamente varios sorbos y, abriendo mucho los ojos, susurró con voz temblorosa:
— Escóndanme… ¡Él volverá seguro para ver si estoy viva o no!
— ¿Quién? —preguntó Nikolái, pero la mujer perdió la conciencia de nuevo.
Él la levantó con cuidado en brazos:
— ¡Rápido a casa!
La mujer fue colocada en el sofá. Nikolái le quitó la chaqueta con cuidado y de inmediato vio numerosos moretones. Al parecer, había sufrido mucho. Pero la ropa era claramente costosa, y las joyas de oro seguían con ella — por lo que no se trataba de un robo. Lo más probable es que todo esto fuera obra de alguien cercano.
Al principio Nikolái pensó en llamar al paramédico, pero recordó la súplica de la mujer por salvarse de alguien que podía volver. Decidió esperar.
Curó las heridas, vendó los golpes, examinó a la herida — no había daños graves. Por ahora, solo se podía observar.
Cuando llegó la noche y Sveta se durmió, la mujer abrió los ojos.
— ¿Dónde estoy? —preguntó al ver a Nikolái, tensándose involuntariamente.

— No tema, está a salvo. Soy el guardabosques local. Nadie sabe que usted está aquí. ¿Qué pasó?
— Es mi esposo… Quiere que le transfiera todas mis propiedades.
— Perdón… ¿Habla de su marido? ¿En serio?
— Desgraciadamente sí. Nos casamos hace tres años. Descubrí que me engañaba, quise divorciarme. Pero él… lo supo antes.
Nikolái se frotó pensativo la cabeza. El esposo es la persona en quien confías más que en nadie, y esto… No podía entender cómo alguien puede traicionar así a su ser amado.
— ¿Quiere comer algo?
La mujer negó con la cabeza:
— Solo beber, si es posible.
Al día siguiente la llamaban Galina — ya se sentía mejor. Incluso logró levantarse con apoyo y llegar al baño. Mientras tanto, se sonrojaba tímidamente, lo que hizo sonreír ligeramente a Nikolái: una persona adulta que se comportaba como una colegiala.
Cuando Sveta regresó de la escuela, Nikolái las presentó. La hija observó atentamente a la mujer y dijo:
— ¡Es bonita! Solo un poco sucia.
— ¡Sveta! —la regañó suavemente el padre.
— Perdón, no lo pensé —se corrigió de inmediato la niña—. ¿Quieres que te ayude a ducharte? Traigo un taburete.
Galina sonrió:
— Eso sería maravilloso.
Con cada hora, Nikolái veía más claro cuánto le faltaba a Sveta la presencia femenina en casa. Ella y Galina charlaban como viejas amigas. La niña mostraba sus estuches de maquillaje:
— Todavía no me maquillo, pero a veces experimento en casa. Cuando sea grande, quiero ser una maquilladora famosa.
— ¡Buena elección! El trabajo favorito debe dar alegría, y además, una buena maquilladora siempre tiene demanda.

Fueron al baño, dejando a Nikolái solo. Él solo sonrió y empezó a poner la mesa.
Un par de minutos después, Sveta salió corriendo de la bañera, pasó a su lado y volvió con una bata grande de felpa — esa que Nikolái había traído al principio pero nunca usado.
Él la siguió con la mirada en silencio y suspiró. Por alguna razón pensó que bajo esa bata Galina podría no tener… nada. Y de inmediato alejó esos pensamientos con enojo.
La cena fue especial. Los tres hablaban y reían. Nikolái se sentía realmente en casa — acogedor, cálido, familiar.
Por la noche no podía dormir. Al salir afuera, escuchó el chirrido de una puerta. Sin voltear, supo que era Galina.
Se sentaron largo rato en el porche, mirando el cielo estrellado.
— Qué bonito es aquí —dijo ella.
— Sí, eso seguro.
— Cuéntame, ¿cómo llegaste aquí?
La conversación se prolongó. Galina confesó que su esposo era más joven, y recién entendía que se había casado por dinero. Nikolái contó cómo un conductor ebrio atropelló a su esposa en un paso de peatones. El caso se complicó, dejaron libre al culpable, aunque alguien claramente gastó mucho esfuerzo y dinero para encubrirlo.
Pasaron cuatro días. Y sucedió lo que Nikolái menos esperaba. Mientras Sveta estaba en la escuela, Galina se distrajo limpiando, y de alguna forma todo se convirtió en algo más. Cuando despertaron, parecía que el hielo que rodeaba el corazón de Nikolái se había derretido.
Galya se sonrojaba, pero Kolya entendía que no la dejaría ir. Ella tampoco quería irse.
Sveta se dio cuenta de todo y brillaba de felicidad. Amaba mucho a su madre, pero entendía que papá debía seguir adelante. Y Galina era buena, interesante, viva.
Un día Nikolái dijo:
— Galya, vamos a la ciudad. Pide el divorcio. Nos casamos.
La mujer suspiró:
— Kolya, perdona… No es posible.
— ¿Por qué? Tú misma dijiste…
— No me imagino la vida sin ti. Te extrañaré a ti y a Sveta todos los días. Pero tú no querrás que me quede contigo.
— ¿De qué hablas?
— Ayer, cuando limpiaba tu cuarto, encontré una foto de tu esposa… Mi esposo la atropelló. Fui yo quien pagó para que lo soltaran. Fue hace mucho, al inicio de nuestra relación. Ahora nunca lo haría.
Nikolái la miró como sin reconocerla, luego salió de la casa en silencio.

Se sentó en un tronco, mirando al frente. Vio cómo Galina salió de la casa y caminó hacia la carretera. Se fue. Él siguió sentado.
Ella iba a la parada del autobús. Tenía que volver a la ciudad. No tenía nada que hacer allí.
De repente, se oyó un coche. Galina levantó la mano. El auto se detuvo. Ella se acercó a la puerta y se echó hacia atrás:
— ¡No!
Era Maksim, su esposo. Él saltó y salió tras ella. Un segundo más y la alcanzaría.
Y entonces sonó un disparo. Luego otro.
Maksim se detuvo. Frente a él, con un fusil en las manos, estaba Nikolái.
— Ahora vas a contar todo en cámara: cómo atropellaste a mi esposa, cómo golpeaste a la tuya y exigiste que todo se pusiera a tu nombre.
— ¡De ninguna manera!
Otro disparo. Un mechón de hierba se levantó entre las piernas de Maksim. Se quedó paralizado.
— El siguiente va de refilón.
— ¡Estás loco!
— Quizá. Pero harás lo que te dije.
Disparo. La sangre empezó a correr por la manga.
— Está bien, está bien. Haré todo.
Seis meses después, Nikolái y Galina se casaron oficialmente. Tuvieron que esperar — juicios, papeles, tiempo para que todos pudieran aceptar esta decisión con conciencia.
Sveta casi lloró de alegría al saber que Galina tenía una cadena de salones de belleza.
Y Nikolái solo puso los ojos en blanco, viendo cómo la habitación de su hija se llenaba de accesorios femeninos. Pero estaba dispuesto a aguantar — porque Galina había dicho que tendrían un hijo.