Ruslán estaba sentado frente a una mujer mayor, mirando fijamente su rostro como si esperara encontrar allí una pista o una justificación para sus acciones.
Pero en los ojos de esa mujer solo veía un estudio silencioso y tranquilo, la mirada de alguien que ha vivido la vida no sin amargura, pero con dignidad. En ese momento, Ruslán sintió que perdía el hilo de la conversación. ¿Para qué había empezado todo esto? ¿Por qué la había elegido a ella?
— Verá —comenzó de nuevo, tratando de darle seguridad a su voz—, necesito irme. Y mi esposa… necesita cuidados. Pregunté a algunas personas, averigüé… si había alguien adecuado.
La anciana soltó un pequeño bufido, breve, casi imperceptible, pero suficiente para que Ruslán titubeara.
— ¿Esto es… criminal?
— ¡No! Por supuesto que no es nada criminal —aseguró apresuradamente, casi agitando las manos nerviosamente—. Es solo que mi esposa siempre trabajó como una bestia de carga, como un caballo de tiro de verdad. Casi nunca estaba en casa. Y, al parecer, algo en ella se rompió… Los médicos dicen que no le queda mucho.
Guardó silencio por un segundo, reuniendo sus pensamientos, como si cada palabra le costara trabajo. Aunque en realidad era un alivio, como si se quitara un pesado peso de encima.
— Y yo también soy humano. Tantos años junto a ella… a una trabajadora así. Quisiera descansar. Distraerme. Y si ella muere mientras no estoy… —extendió las manos, como pidiendo comprensión—. No se preocupe, yo le explicaré todo, le mostraré cómo cuidarla. Usted sabrá todo lo que necesita.
— ¿Entonces ya está listo? —preguntó la mujer, mirándolo con atención.
— Sí, —asintió Ruslán, y en la comisura de sus labios apareció una sonrisa satisfecha—. Sería bueno que la casa estuviera lista para su llegada…
No dijo más en voz alta, pero esa sonrisa decía mucho. Sobre la libertad que tanto había esperado. Sobre planes que no incluían a una esposa enferma.
— ¡Y no piense mal! —añadió rápidamente al notar la expresión en su rostro—. Le pagaré más de lo que gana cualquier cuidadora. Entiendo perfectamente que necesita el dinero. Según mis datos, los médicos dicen que le quedan no más de dos semanas. Bueno, un mes como máximo. Y yo volveré en dos o tres semanas.
Sofía Andréyevna lo vio partir desde la ventana cuando salió del apartamento. Lo vio subir a su coche extranjero y marcharse. «Probablemente con la amante —pensó—. Juventud, juventud…»
Y aunque en su corazón no había juicio, le cruzó el pensamiento: «Al menos que esperara a que su esposa muriera. ¿Será que no puede esperar?»
Pero ¿qué le importaba a ella? Realmente necesitaba el dinero. Sobre todo después de haber salido en libertad. Después de todo lo que pasó. Después de la cárcel.
Su hija ni siquiera sabía que ella estaba libre. Sofía no escribía ni llamaba. Su hija era joven, tenía su propia vida, una nieta, estudios, una carrera que construir. ¿Para qué molestarlas? Para que todos susurraran a sus espaldas: ahí está, la abuela presa, salió del penal… La reputación ya estaba dañada.
Sofía dejó incluso de responder cartas. Rechazó las visitas. Y una vez escribió a su hija una carta fría y extraña: le pidió que no viniera, que no le enviara nada. La culpó por haber elegido a ese marido y por eso ella terminó en prisión.
En realidad, no pensaba así. Pero sabía que era mejor que su hija se enojara, llorara y luego olvidara. Que siguiera viviendo sin arrastrar la sombra del pasado.
Sofía Andréyevna fue encarcelada porque envenenó a su yerno. En el juicio le preguntaron si se arrepentía. Y ella respondió simplemente:
— Si pudiera, lo envenenaría otra vez.
Esas palabras quedaron registradas en el acta. Y los familiares del yerno, al escucharlas, hicieron todo lo posible para que le dieran la máxima condena.
Mientras tanto, Larisa yacía en su habitación, escuchando voces detrás de la pared. Alguien había llegado y estaban hablando con Ruslán. Luego sonó el timbre y las voces aumentaron. Quiso levantarse, salir, ver quién era, pero no tenía fuerzas. Ninguna. Y antes apenas tenía. Ese día Ruslán olvidó traerle comida, ni desayuno ni almuerzo.
Llevaba más de tres meses en cama. Los médicos solo se encogían de hombros. Decían que su cuerpo estaba cansado, que simplemente había dejado de querer funcionar como antes. Sin diagnóstico concreto ni tratamiento claro. Solo recomendaciones generales: vitaminas, buena alimentación, emociones positivas, y cosas así.
Ruslán estaba insatisfecho. Larisa recordaba el día en que él se iba a un resort de esquí con sus amigos y ella de repente se enfermó.
— Rus, no te preocupes —intentó calmarlo—. A veces uno se enferma un poco. La próxima vez irás.
— ¡Pero no quiero la próxima vez! ¡Quiero ahora!
— Pero entonces puede que necesitemos dinero para el tratamiento… Ahora no puedo gastar.
— ¿Quieres decir que tengo que trabajar para luego gastar todo en ti?
— Pero tú sabes que siempre trabajé, siempre ahorré…
— ¿Tú? En siete años solo trabajaste un año, y en distintos lugares.
— ¡Porque no puedo trabajar donde no me valoran!
— Pues parece que en ningún lado te valoraron…
Él se fue, dando un portazo. Y Larisa se arrepintió mil veces de haber dicho esas palabras. ¿Por qué lo había lastimado?
Solo volvió al día siguiente. Larisa no preguntó nada; en esos tiempos todavía podía moverse por la casa. Pero ahora todo era diferente.
La puerta de la habitación chirrió. En el umbral estaba una mujer. Cabello canoso, ojos tranquilos, ropa pulcra.
— Hola, Larisa.
— Hola… ¿Quién es usted?
La voz de Larisa era débil, casi un susurro. Quiso sonar firme, pero no pudo.
— Soy su cuidadora. Su esposo me contrató…
Larisa cerró los ojos, y luego los volvió a abrir.
— ¿Y él, dónde está?
La mujer se encogió de hombros:
— Se fue.
Larisa no preguntó nada más. Ya lo sabía. Él espera. Espera a que ella muera. Y entonces podrá ser libre. Libre para una nueva vida, una nueva mujer, una nueva felicidad.
Sofía Andreyevna se sentó a su lado. En sus ojos no había solo una actitud profesional distante — brillaba una fuerza profunda, interior.
— Me llamo Sofía Andreyevna. Ahora te prepararé un té, y luego te daré de comer.
Larisa sonrió con amargura casi imperceptible:
— ¿Y él te permitió alimentarme? ¿Quizá quiere que muera más rápido?
— Él me contrató para ser tu cuidadora. Y nada más. Sin condiciones.
La mujer salió, y Larisa quedó acostada mirando al techo. Las lágrimas le brotaban, pero las contenía. No quería llorar. No quería mostrar debilidad.
Ruslán siempre fue extraño. Quería trabajar solo donde lo valoraran y respetaran. Larisa lo entendía con indulgencia. Ella mantenía a la familia. Tenía dos talleres, trabajaba sin descanso, llegaba a todo. Cuando las chicas se enfermaban, ella las reemplazaba. No se quejaba. No discutía. Simplemente hacía su trabajo.
El apartamento lo compraron con su dinero. El dinero se ahorraba porque Larisa pensaba: “Tengo que ganar más antes de quedar embarazada”. Pero el embarazo no llegaba. Y entonces empezó a notar poco a poco que Ruslán desaparecía cada vez más. Que por la noche no estaba en casa. Que hablaba de viajes de negocios, reuniones, amigos.
Y cuando ella quedó postrada en cama, cuando él dejó de fingir siquiera, entendió: no era una ilusión. Era la realidad. Simplemente ella había querido negar la verdad demasiado tiempo.
— Déjame ayudarte a sentarte —dijo suavemente Sofía Andreyevna, regresando con una taza de té—. Perdona, te hablaré de tú.
Larisa negó con la cabeza:
— No hace falta. No quiero nada.
Sofía Andreyevna suspiró y se sentó a su lado. Sabía que a veces la persona más fuerte es la que guarda silencio.
— Sabes —dijo Sofía Andreyevna, mirando a Larisa con un dolor profundo en los ojos—, mi hija también estuvo a punto de quitarse la vida por culpa de su esposo. Lo ocultaba todo —tenía miedo del juicio ajeno. Tapaba los moretones, intentaba sonreír, y el niño… el niño sufría en silencio. Pero ¿qué podía hacer? Su marido era un jefe. No un simple empleado o gerente, sino jefe de policía.
Hizo una pausa, como dejando que esas palabras se asentaran en el aire, que atravesaran el corazón hasta lo más profundo.
— Por eso tuve que intervenir. Ya no podía soportar su sufrimiento. Además, conozco bien las hierbas. Prepararle al yerno un té que le impidiera levantarse fue para mí tan sencillo como hacer un caldo normal.
Larisa estaba sentada, con los ojos muy abiertos, asombrada por lo que oía.
— ¿Tú… tú lo…
— Oh, no soy una asesina, no —interrumpió Sofía con suavidad, ofreciéndole la taza de té caliente—. Bebe. Es una bebida saludable. Después te dará hambre, recuperarás fuerzas. No temas.
La mujer se levantó, y Larisa, aún aturdida, susurró:
— ¿Y nadie se enteró?
Sofía sonrió, pero en esa sonrisa no había burla, sino la amargura de años vividos.
— ¿Cómo no? ¿Crees que mi actual empleador acudió a mí por casualidad? Sabía que yo tengo diez años de cárcel a mis espaldas. Estaba seguro de que no te ayudaría. Como si alguien que ha pasado por el infierno no pudiera ser bueno.
Media hora después, la mujer trajo la cena —sencilla pero aromática, una comida que calentaba el alma.
— ¿Quieres que cenemos en la mesa? —propuso.
— ¡Qué va! No puedo… —intentó decir Larisa, pero Sofía la interrumpió:
— Eso es lo que tú decides.
Y cenaron juntas. Después, cuando Sofía recogió la vajilla, Larisa reunió fuerzas y preguntó:
— ¿Y tu hija? ¿Dónde está ahora? ¿Te ayuda? ¿Viene a verte?
En el rostro de la mujer apareció una sombra triste. Guardó silencio largo rato antes de responder.
— No. No quiero que arruine su vida por mí. Quiero que ella y mi nieta vivan tranquilas, sin preocupaciones ni recuerdos innecesarios de mí.
Poco a poco, como si las palabras fluyeran por sí solas, la conversación se volvió ligera y libre. Sofía le contó a Larisa toda la historia de su vida —del dolor, de la traición, del amor que terminó en prisión. Larisa escuchaba atenta, conmovida por cada línea, por cada suspiro. No podía entender cómo una mujer tan buena y justa pudo pasar tantos años tras las rejas. Y la carta que Sofía alguna vez escribió a su hija, Larisa solo la conocía en líneas generales —las palabras, las acusaciones…
Entonces comprendió por primera vez: esa mujer no era una vieja cualquiera. Tenía solo sesenta y dos años —una edad en la que todavía se puede esperar calor, encuentros, recuerdos. Y a Larisa le surgió el deseo de hacer algo para ayudarla. Al menos un poco para restaurar la justicia. Pero, ¿cómo hacerlo si ella misma estaba tirada, como una muñeca rota, incapaz siquiera de levantarse de la cama?
Recordó las palabras del médico:
«Si tienes náuseas — come. Si duele moverse — muévete. Si tienes miedo — ríe.»
Pero ¿cómo reír cuando te han traicionado? ¿Cuando el mundo se derrumbó y a tu alrededor solo hay frío y soledad?
Pasaron dos semanas. Y en un momento dado, Larisa sintió algo extraño y nuevo: deseo. Un deseo simple y humano de salir a la calle, respirar aire fresco, sentir el sol en la piel.
— Sofía Andreyevna —dijo en voz baja—, ¿quizá podríamos bajar al patio?
La mujer sonrió.
— Si no podemos con las piernas, gatearemos.
Mientras tanto, Ruslán estaba nervioso. Marina no contestaba las llamadas. Hoy tampoco logró convencerla de ir a la playa. Ella repetía lo mismo: «Estoy cansada. No quiero».
¿Cómo que cansada? Si fue ella quien quiso pasar un mes entero en el mar. A él no le importaría pasar tiempo en casa… bueno, no en casa, claro, sino en otro lugar donde nadie los conociera.
¿Acaso está dormida y no oye el teléfono? Una sospecha inquietante cruzó su mente — últimamente coqueteaba demasiado con otros hombres que descansaban en la costa.
Con paso decidido hacia un taxi, Ruslán se dirigió al hotel.
Marina sí estaba en la habitación. Y no sola. Al verlo, se levantó con facilidad de las rodillas del guapo local y lo miró directamente a los ojos.
— ¿No deberías estar en la playa?
— Ya ves que decidí volver. ¿Qué significa eso?
Marina se encogió de hombros y lanzó un beso al aire a su nuevo conocido, quien, rodeando a Ruslán, salió tranquilamente de la habitación.
— ¿Qué esperas ahora? ¿Que me vaya?
— Más o menos. Escucha, creo que no entiendes quién soy para ti. Y no pienso ser nadie. Eres un vacío. Después de un mes contigo, no queda nada que decir. Y teniendo en cuenta que vives a costa de tu esposa y no eres capaz de nada por ti mismo… ligar tu vida a la tuya es una locura.
Marina empezó a hacer la maleta.
— ¿A dónde vas?
— A casa. Y no te preocupes, para cuando vuelvas, Larisa tal vez ya no esté viva. Pero yo no quiero ser la siguiente. Por ningún dinero.
Ni siquiera se volvió.
Ruslán quedó solo. Se sentó al borde de la cama, se agarró la cabeza con las manos. ¿Cómo pudo pasar esto? ¿Cómo pudo derrumbarse todo así?
El resort le había hartado por completo. Decidió volver a casa antes de tiempo. Más aún porque el dinero se acababa.
En casa le esperaba una sorpresa. No había coche de Larisa en el estacionamiento. «Qué extraño», pensó. Él había dejado claro a la anciana que su tarea era asegurar el fin pronto de la paciente. ¿Acaso alguien ya se dio cuenta de que la dueña no estaba y robó el coche? ¿O Sofía olvidó cerrar la puerta?
Miró hacia arriba — la ventana de la habitación de Larisa estaba abierta. Eso significaba que la anciana estaba dentro. Probablemente aireando. Aunque quizás deberían hacer reparaciones — todo el apartamento olía a medicinas.
Subiendo las escaleras, ya marcaba a la policía para denunciar un posible robo del coche. Pero justo en el momento en que la llave giró en la cerradura, la puerta se abrió.
Larisa estaba en el umbral. Vestida. Limpia. Con un vestido bonito. De la casa emanaba el aroma de comida casera.
— Tú… — fue todo lo que Ruslán pudo decir.
— Sí, soy yo —respondió tranquila—. Entra. Pero no empieces. Todas tus cosas están en tu habitación. Haz las maletas. Ya pedí el divorcio.
Ruslán se quedó paralizado, como si un rayo le hubiera caído encima.
— ¿Pero por qué? ¡Si yo te amo!
Larisa se rió — no amargamente, ni con enojo, sino casi alegre.
— Vete. Pero rápido, antes de que cambie de opinión.
Empezó a cerrar la puerta, pero de repente se detuvo. Detrás de Ruslán aparecieron dos personas — una mujer de unos treinta años y una joven, que miraban alrededor confundidas.
— ¡Svetlana! — exclamó alegre Larisa—. ¡Hola! ¿Vinieron?
— ¡Claro! Estábamos muy preocupadas… ¿Estás segura de que mamá no te ha hecho daño?
— No, claro que no. Todo se lo expliqué. Bueno, ¿listas? Ella no sabe que están aquí.
Las tres pasaron junto a Ruslán, que seguía inmóvil como una estatua.
— ¿Sigues aquí? — Larisa se volvió—. Vete con Dios.
Y la puerta se cerró tras ellas.
