Era una tarde cualquiera entre semana — el metro zumbaba, adormecido, y llevaba a los pasajeros cansados por la línea de regreso a casa. Yo estaba sentada junto a la ventana.
En la siguiente parada, las puertas se abrieron y entró un niño de unos diez años. Parecía como si se hubiera escapado de clase — despeinado, con unos pantalones cortos arrugados y una zapatilla desgastada en la mano. Pero lo más llamativo era que iba descalzo.
En un pie llevaba un calcetín fino a rayas. Se sentó en un asiento libre entre dos pasajeros e intentó no llamar la atención.
Aun así, la gente a su alrededor lo notó. Algunos se giraron bruscamente hacia sus teléfonos, otros lo miraron evaluándolo y de inmediato fingieron estar perdidos en sus pensamientos. Pero el hombre que estaba sentado a la derecha del niño era diferente.
Llevaba ropa de trabajo — vaqueros manchados de pintura, una chaqueta gruesa y botas pesadas. Su mirada se detenía una y otra vez en los pies descalzos del niño, luego en su propia bolsa a sus pies. Estaba pensando en algo.
Pasaron dos paradas. Luego otra más. En la cuarta, de pronto se inclinó hacia adelante, carraspeó — no muy fuerte, pero lo suficiente para que todos se pusieran alerta — y dijo algo que dejó a todos sin palabras.
— Oye. Acabo de comprar unas zapatillas para mi hijo. Pero seguramente podrá arreglárselas con las que ya tiene. Todavía están en buen estado. Y creo que tú las necesitas más.
Sacó una caja de su bolsa. Levantó la tapa. Dentro había unas zapatillas azules, nuevas, con las etiquetas puestas.
El niño miraba como si no entendiera. Primero las zapatillas. Luego al hombre. Luego otra vez las zapatillas. Las tomó y se las probó con cuidado… Le quedaron. Perfectas.
Levantó la cabeza y una sonrisa tímida apareció en sus labios. Dijo en voz casi inaudible:
— Gracias.
El hombre se encogió de hombros, como si no fuera gran cosa:
— Solo pásalo. Cuando puedas.
El niño se bajó en la siguiente estación. Ya no encorvado, ya con zapatillas nuevas — y con algo más, algo que no se ve, pero que abriga más que cualquier calzado: la fe en las personas.
