— Semión, aguanta un poco más, ya casi termino — dijo Vasili Andréievich por teléfono, esforzándose por hablar con la voz lo más suave y cariñosa posible—. No te aburras sin mí, ¿vale?
Colgó el teléfono con cuidado y sonrió. Aunque por fuera parecía un hombre severo, con rasgos duros y una mirada pesada, por dentro su alma no era tan dura como aparentaba. Sabía que su nieto se manejaba muy bien solo.
Semión ya había aprendido a ver películas, leer libros e incluso prepararse algo sencillo: pasta a la marinera o una tortilla francesa. Pero aun así llamaba de vez en cuando, decía que le extrañaba…
Y aunque Vasili entendía que era una especie de juego, una forma del niño para expresar sus sentimientos, su corazón se calentaba con esas conversaciones. Él seguía el juego, lo calmaba, lo persuadía para que no se pusiera triste.
Llevaban dos años viviendo juntos. Dos largos años llenos de dolor, pérdidas y lenta recuperación de la vida.
Recordaba aquel día en que llevó a su nieto a casa. En ese momento le parecía que el mundo se había derrumbado por completo. Él mismo apenas se mantenía en pie, como si hubiera muerto y resucitado varias veces para poder seguir viviendo.
Pero no había otra opción. Todo lo que quedó después de la tragedia era un niño de seis años con ojos vacíos, perdido en sus propios pensamientos.
La tragedia ocurrió en aquella maldita noche cuando los padres de Semión —el hijo de Vasili Andréievich, Misha, y su joven esposa— regresaban de una visita. Habían pedido un taxi, solo querían llegar a casa. Pero casi al llegar a la puerta de su edificio, otro coche se estrelló contra el suyo a toda velocidad, conducido por un joven borracho. El impacto fue terrible.
De los tres, solo Semión sobrevivió. Pequeño, frágil, como un juguete roto. ¿Cómo sobrevivió? En una palabra: milagro. Los paramédicos, que habían visto mucho en su vida, solo negaban con la cabeza: “Un ángel guardián lo protegió con su ala”. El coche quedó hecho pedazos, y Semión salió casi ileso — solo un par de rasguños. Y esos, tal vez, se los hizo al sacarlo del vehículo.
La esposa de Vasili falleció hace mucho — cuando su hijo tenía dieciséis años. Luego se convirtió en tutor de Misha y después de Semión. El tiempo pasaba, pero el dolor no cesaba. Después de la muerte de su hijo y nuera, Vasili casi se rindió.
Sus pensamientos se perdían en el caos: “¿Por qué? ¿Por qué a nosotros?”. Pero un día miró a los ojos de su nieto — vacíos, como el cielo invernal sobre un parque abandonado — y entendió que si él se rompía ahora, Semión quedaría completamente solo. Y eso no podía permitirse. No podía.
Pasaron meses. Solo después de medio año Semión comenzó a comportarse como un niño normal. Callado, pensativo, pero empezaba a parecerse a sí mismo. Vasili volvió al trabajo. Al principio, junto al niño estuvo la vecina Nina Petrovna, una mujer amable y con corazón maternal.
Ella ayudaba, apoyaba, se aseguraba de que Semión no se quedara solo. Luego, cuando el niño se volvió más independiente, solo pasaba a visitarlos — a comprobar, darle de comer, ver cómo iba todo.
Nina Petrovna era una buena mujer, pero tenía una característica que a Vasili a menudo le sacaba de quicio — intentaba casarlo. Traía alguna novia o insinuaba cosas. Al principio Vasili no entendía por qué de repente había tantas mujeres atentas a su alrededor.
— ¿Y qué, Vas, ninguna te ha gustado? — le preguntó un día.
Entonces él comprendió y se rió:
— ¿Qué, Nina Petrovna, quieres casarme?
La abuela frunció el ceño:
— ¿Y qué hay de gracioso? Un hombre joven, sano, y anda como soltero… Eso no es apropiado. Podrías darle la felicidad a alguien, y no morir solo.
Vasili tuvo que prometer que “miraría a las mujeres”, solo para que la vecina lo dejara en paz. Pero Nina Petrovna no fue la única que le prestó atención. Otras mujeres comenzaron a coquetear con él. Eso le molestó tanto que renunció en el hospital y se pasó a patólogos forenses. Quizá debió haberlo hecho antes, pero tras la muerte de su esposa e hijos, esos flirteos le irritaban.
Solo tenía cincuenta años. Había tenido a su hijo con diecinueve, y a su nieto con treinta y nueve. Así que la edad estaba bien. Practicaba deporte, tenía las manos en el lugar correcto, podía beber — pero solo en grandes celebraciones.
El turno estaba por terminar. Todo estaba tranquilo — a los que llegaban por la noche ya los atendía otro equipo. Vasili salió a fumar. El aire era bueno — la primavera apenas comenzaba, olía a algo fresco, nuevo.
En la puerta estaba sentado un perro enorme. Miraba con tanta tristeza que se te partía el alma.
— ¿Qué pasa, amigo, trajeron a alguien de los tuyos? No estés triste, hermano… Pasa. Anda, ve a casa, anda…
El perro suspiró, como un hombre, se alejó unos pasos y volvió a sentarse.
Una hora después, Vasili salió de nuevo — ya era hora de irse a casa. El perro seguía en el mismo lugar, solo que ahora gimoteaba suavemente, como pidiendo entrar. Un comportamiento extraño. Los perros sienten la muerte antes. ¿Por qué está tan nervioso?
— Kolya, ¿a quién trajeron? ¿De quién es el perro?
El joven auxiliar, que se preparaba para estudiar medicina, respondió de inmediato:
— Encontraron a una mujer en la calle. Sin documentos. Parece que paseaba con el perro y…
— ¿Dónde está?
— Allá, aún no se la han llevado. Petrovich la examinará pronto y decidirá.
Petrovich — el relevo de Vasili — siempre empezaba su turno con una taza de té caliente.
Vasili se acercó a la mujer. Parecía tener unos cuarenta años. Su rostro estaba limpio, sin heridas visibles y… extraño, pero no parecía muerta.
La tomó de la mano y se estremeció:
— ¡¿Qué?! ¡Está viva!
El auxiliar Igor casi se desmayó…
— ¡Rápido, a emergencias! ¡Y que venga Petrovich aquí!
Vasili dejó caer la mochila y se quitó la chaqueta. El pulso estaba — débil, pero había pulso.
Petrovich llegó corriendo y de inmediato se puso manos a la obra:
— ¡Vaya, tenemos un infiltrado! No te preocupes, que te vamos a devolver a los vivos. ¿Qué se te pasó por la cabeza?
Unos minutos después llegó la ambulancia. Los mismos médicos que habían traído a la mujer. En sus rostros se notaba que tampoco esperaban ese giro.
— ¿¡Cómo es posible!? ¡La presión estaba a cero!
Colocaron goteos, la conectaron a aparatos. Vasili y Petrovich acompañaron a los médicos hasta la ambulancia. El perro saltaba alegre, ladraba.
Cuando la ambulancia se fue, Vasili se sentó frente al perro:
— Bien hecho, amigo, parece que le salvaste la vida. Ahora lo principal es esperar a que se recupere. ¿Y contigo qué haremos?
El perro lo miró fijamente, inclinando la cabeza hacia un lado. Y Vasili, para sorpresa propia, le propuso:
— ¿Vienes conmigo? Tengo un nieto, Semión, que adora a los perros. Y cuando su dueña se recupere, te devolveremos.
El perro movió la cola y ladró, como aceptando.
“Vamos, — pensó Vasili — son inteligentes, pero no tanto.”
Resultó que sí, tanto como para entender.
Vivía cerca — a quince minutos andando. El perro caminaba a su lado, casi pegado a su pierna, sin mirar a los lados.
— ¡Sema! ¡He venido! ¡Y no solo!
El nieto salió de la habitación, vio al perro y sus ojos se iluminaron:
— ¡Abuelo!
— Conócelo. Todavía no sé cómo se llama, pero es un perro muy listo.
— ¿Dónde lo encontraste?
Semión se acercó y abrazó al perro por el cuello. Vasili se tensó — al fin y al cabo era un perro ajeno. Pero el perro lamió al niño en la cara y movió la cola.
— Esto se va a convertir en toda una historia. Vamos a cenar, y de paso alimentamos al invitado. Mi intuición me dice que tiene hambre.
El perro comió un poco, bebió agua y miró a Vasili fijamente.
— Quiere algo…
— Abuelo, pregunta dónde puede acostarse.
— ¡Vaya!
Vasili sacó una manta, la dobló cuatro veces y la puso junto al sillón. El perro se acostó y apoyó el hocico sobre las patas.
— Abuelo, está triste…
— Claro que sí, casi pierde a su dueña.
Le contó al nieto todo lo que había ocurrido. Semión se sentó en el suelo junto al perro:
— No te preocupes. Seguro que curan a tu dueña.
El perro apoyó la cabeza en sus piernas y suspiró — como una persona.
Por la mañana Vasili salió a correr — llevó al perro con él.
— ¿Cómo te llamas? ¿Quieres que te llame simplemente Amigo?
El perro ladró bajito — entendía que no podía despertar a Semión.
De camino entró a una tienda — compró correa, comida, platos. Al mediodía, por petición de su nieto, cogió el teléfono. Media hora después supo dónde estaba la dueña del perro. Llamó a un médico conocido.
— ¡Vasili! ¡He oído sobre tu hazaña!
— ¿Qué hazaña? Los médicos son los que se lucieron.
— Escucha, un caso único. El nivel de azúcar casi a cero, más un infarto. Prácticamente sin actividad vital…
— ¿Y ahora cómo está?
— Vasili, ya me conoces, ¡me encantan estos casos! Todavía va a correr. Ya está consciente, con goteos, claro, pero el peligro pasó. Oye, ¿sabes algo del perro? Solo repite: “Amigo, Amigo…” Está muy preocupado.
— Dile que no se preocupe. El perro está conmigo, y cuando ella se recupere, lo recogerá.
— ¡Qué bueno eres! Mira, vengan a visitarla. Semión puede pasear con el perro, y tú le cuentas todo. La levantaremos con cuidado en la cama, para que mire por la ventana y se calme.
— Abuelo, ¿cuándo iremos a ver a esa señora? ¡Tengo que preguntar qué le gusta más a Amigo!
— Mañana iremos. Es mi día libre.
Cuando Vasili entró a la habitación, la mujer giró la cabeza. Sus ojos eran verde brillante, profundos, llenos de dolor y luz.
— Hola…
— Hola. Soy Vasili, el dueño de su perro.
Sus ojos se suavizaron:
— ¡Usted…! ¡Es una persona con mayúscula! Solo vivo por Amigo. Ese perro era de mi hijo… Y él murió hace un año.
— Ya veo… Yo también perdí a mi hijo y a mi nuera. Y Amigo se ha hecho amigo de mi nieto Semión. Ahora están jugando en el patio.
La mujer suspiró:
— Así es la vida… No quería vivir. Solita. Pero a nadie le servía un perro adulto. Tuve que seguir viviendo… Y entonces… Olvidé tomar mi medicina. Fui al cementerio y me sentí mal. Pensé que llegaría a casa. Desperté aquí, y Amigo no estaba… Dios, si le hubiera pasado algo… No sé cómo habría mirado a mi hijo después…
— No piense que estoy loca. Solo es más fácil pensar que algún día nos volveremos a encontrar allá…
Vasili visitó a Marina los siguientes fines de semana. Y otra semana más. Cuando le permitieron salir al patio, él mismo la llevó en silla de ruedas.
¡Qué alegría! Amigo saltaba tan feliz que todos reían. Pero se acercaba con cuidado a la dueña — apoyaba la cabeza en sus piernas, se apartaba, y luego volvía a saltar.
— Abuelo, ¿y la tía Marina estará sola en casa? Todavía está débil…
Vasili miró a su nieto con cierto pudor.
— ¿Y qué propones?
— Pues… podríamos invitarla a vivir con nosotros por un tiempo. Tú la cuidas a veces, yo con Amigo otras. Hasta que se recupere…
“Gracias, Semión”, pensó Vasili.
— No sé si aceptará…
— Abuelo, ¡habla con ella! ¡Con firmeza, como sabes! Que acepte.
Marina sonrió tímida:
— Pero… somos extraños y ustedes se hacen cargo de una carga así…
— Marina, no digas tonterías. ¿Qué carga? ¡Ustedes no saben lo difícil que es con nosotros!
— ¿Con ustedes? Nunca he conocido gente mejor.
Ambos callaron, sonriendo.
— Marina… Soy un hombre directo, acostumbro a hablar claro. Me gustaría que te mudaras con nosotros. Para siempre.
— ¿Cómo es eso?
— Pues así. Lo entiendes, claro. Pero yo ya tengo cuarenta y seis…
— ¿Y qué? Yo tengo cincuenta.
Cuando la abuela Nina se enteró, dijo de inmediato:
— ¡Ahí lo tienes, Vasili! Mira qué mujer, justo la que necesitas.
Cuando Marina se recuperó por completo, los cuatro se fueron al mar — de vacaciones — y celebraron silenciosamente su boda.
