Matvey detuvo el coche frente a las puertas del cementerio y respiró hondo. Señor, ¿cuántas veces había pensado en venir aquí? ¿Cuántas veces lo había pospuesto para después? Mientras su madre vivía, no encontraba tiempo. Tras su muerte, parecía que no quedaba espacio alguno para el pasado.
Ya era hora de despertar. Comprender que todo ese mundo que había construido tan cuidadosamente a su alrededor era solo una fachada. Ni una palabra, ni un gesto tenían un fundamento real. Irónicamente, incluso estaba agradecido con Natasha —su ya exesposa— por haber destruido ese frágil castillo de naipes. ¡De pronto, todo se vino abajo!
Una vida familiar que parecía perfecta, unas relaciones “auténticas” con amigos… Pero en realidad, su esposa, su mejor amigo y todos esos amigos lo sabían y callaban. No fue solo un colapso. Fue un golpe del que Matvey todavía no se había recuperado.
Inmediatamente después del divorcio se fue a su ciudad natal. Habían pasado ocho años desde que enterró a su madre. ¡Ocho años! Y no había encontrado ni una sola vez el tiempo para visitar su tumba. Solo ahora, cuando de la vida no quedaba nada bueno, comprendió una verdad sencilla: su madre era la única persona que jamás lo habría traicionado.
Se casó tarde: él tenía treinta y tres años, ella apenas veinticinco. Estaba orgulloso de ella como de un trofeo. Era hermosa, elegante, “de sociedad”, como parecía entonces. Ahora recordaba su rostro torcido por la rabia, las palabras con que le lanzaba: que había odiado toda su corta vida juntos, que cada noche con él era una tortura para ella. Todavía no entendía cómo pudo haber sido tan ciego.
Ella lloraba, pedía perdón, decía que se sentía sola… Pero en cuanto mencionaba el “divorcio”, la máscara caía. Ahí estaba ella, la verdadera.
Matvey salió del coche con un gran ramo de flores tomado del asiento trasero. Caminaba despacio, mirando sus pies. El camino probablemente estaría cubierto de maleza. Ni siquiera había venido cuando pusieron el monumento — todo lo había gestionado por internet, a distancia. Un símbolo de toda su vida: todo desde lejos, todo irreal.
La verja estaba limpia. El monumento también. Las flores frescas, la tierra cuidadosamente removida. Alguien cuidaba la tumba. Probablemente una de las viejas amigas de su madre. Aunque… para el hijo, evidentemente, no había tiempo para eso.
Abrió la puerta y susurró:
— Hola, mamá…
Se le apretó la garganta y los ojos se le llenaron de lágrimas. Matvey no esperaba llorar. Era un hombre de negocios frío, calculador, acostumbrado a mantener la compostura. Pero ahora lloraba como un niño. No trató de contener las lágrimas.
Eran liberadoras, limpiaban el alma de todo lo relacionado con Natasha, la traición, el dolor. Como si su madre realmente estuviera ahí, acariciándole la cabeza y susurrándole: “No pasa nada, hijo… Todo estará bien”.
Se sentó largo rato, en silencio, pero hablaba en su mente. Recordaba la infancia: cuando se caía y se raspaba las rodillas, y su madre le ponía yodo diciéndole: “Sanará, no quedará ni rastro”. Y realmente sanaba. Con el tiempo. Y cada vez el dolor era menor. Y mamá siempre añadía: “A todo te acostumbras, menos a la traición, nunca”.
Ahora entendía cada palabra. Entonces solo parecían frases cariñosas, pero resultaron ser sabiduría.
Pagarle a la vecina por cuidar la casa no era un problema, pero ¿cuánto tiempo podía mantener la casa cerrada? Sonrió, recordando cómo conoció a la vecina. Estaba mal, abatido. Y su hija —Nina— lo recibió con tanta calidez…
Empezaron a hablar, y todo se dio casi solo. Se fue temprano una mañana, dejando una nota con indicaciones sobre dónde poner las llaves. Quizá desde su punto de vista había actuado mal. Pero no prometió nada. Todo fue por mutuo acuerdo. Ella acababa de divorciarse de un esposo tirano, contaba lo difícil que le había sido. Ambos estaban solos. Así que estuvieron juntos un tiempo.
— Señor, ¿me puede ayudar?
Matvey se volvió bruscamente. Frente a él estaba una niña pequeña de unos siete u ocho años, con un cubo vacío en las manos.
— Necesito traer agua para regar las flores. Mi mamá las acaba de plantar, pero hoy está enferma. Hace calor afuera, se van a morir. Pero el cubo es muy pesado. No puedo cargarlo sola. Por favor, no le diga a mi mamá que vine sola. Si llevo poco a poco, ella igual notará que estuve desaparecida.
Matvey sonrió:
— Claro, muéstrame dónde ir.
La niña corrió adelante…Habladora, vivaz. En cinco minutos él supo casi todo: cómo su mamá no hizo caso al consejo y bebió agua fría, cómo se enfermó, cómo fueron a la tumba de la abuela, que murió hace un año, y cómo la abuela seguramente la habría regañado por eso. Además, la niña llevaba un año entero en la escuela y estaba decidida a sacar solo dieces — ¡y en el futuro quería graduarse con honores!
Con cada palabra Matvey se sentía más aliviado. Los niños son un verdadero milagro. Pensó en cómo le gustaría tener una familia normal: una esposa que lo amara y un hijo que lo esperara en casa. Su Natasha era como una muñeca cara — hermosa, pero sin alma. Ni hablar de tener hijos. Según ella, “hay que ser una completa tonta para perder la figura por un bulto chillón”. Vivieron juntos cinco años. Y ahora entendía que no tenía ni un solo recuerdo cálido de ese matrimonio.
Puso el cubo y la niña empezó a regar las flores con cuidado. Matvey miró el monumento y se quedó paralizado. En la foto estaba… la vecina. La madre de Nina. La abuela de esa pequeña.
— ¿Zinaida Petrovna era tu abuela?
— ¡Sí! ¿La conocías? Aunque, ¿para qué pregunto? ¡Si estuviste en casa de la abuela Zoya!
Matvey dirigió la mirada a la niña:
— ¿O sea que tú… vives aquí con tu mamá?
— ¡Pues sí! Te dije que mi mamá no me deja venir sola al cementerio.
Matvey miraba desconcertado a la niña. Resulta que Nina había vuelto aquí, y tenía una hija. Y él ni siquiera lo sabía… Espera. Ni siquiera sabía cuántos años tenía Masha. ¿Tal vez la niña nació después?
La niña se despidió rápido y salió corriendo, recordándole que no debía hacer preocupar a su mamá.
Matvey volvió a la tumba de su madre, se sentó y quedó pensativo. Algo había cambiado por dentro. Seguramente ahora Nina misma cuidaba la casa. Y él le pagaba, aunque antes pensaba que le pagaba a su madre. Pero, en realidad, a quién pagar no era lo importante.
Luego fue a la casa. El corazón se le apretó. Todo seguía igual — como si su madre fuera a aparecer en el porche en cualquier momento, secarse las lágrimas en el delantal y abrazarlo. No salió del coche por largo rato. Su madre no apareció.
Pero en el patio le esperaba una sorpresa: todo estaba limpio y ordenado, las flores plantadas. Nina realmente cuidaba la casa. Tenía que darle las gracias de verdad.
La casa también estaba limpia y acogedora, como si alguien acabara de salir y fuera a regresar pronto. Matvey se sentó a la mesa, se quedó un rato, pero no se quedó mucho — tenía que resolver unos asuntos con la vecina, y luego ya podría descansar.
La puerta se abrió y apareció Masha.
— ¡Oh, eres tú! — susurró, poniendo un dedo sobre sus labios. — ¡Pero no le digas a mamá que nos vimos en el cementerio!
Matvey hizo el gesto de “boca cerrada” y la niña se rió:
— Pasa, pasa.
— ¡Mamá, vino el tío Matvey! — gritó Masha hacia dentro de la casa.
Nina apareció en el pasillo y se quedó paralizada, encogiéndose de sorpresa.
— ¿Eres tú…?
Matvey sonrió:
— Hola.
Miró alrededor — no había marido, ni rastro de él.
— Matvey, perdona… No te avisé sobre la muerte de mamá. El trabajo en la ciudad es malo, así que cuido la casa yo misma.
— Mis condolencias, Nina. Y sobre la casa — muchas gracias. Entro y parece que mamá solo salió un momento.
— ¿Te quedas mucho?
— Unos días.
— ¿Vas a venderla?
Matvey se encogió de hombros:
— No lo había pensado. Aquí tienes — es para ti, por el buen trabajo. Como un premio.
Puso un sobre grueso sobre la mesa.
— ¡Gracias, tío Matvey! — exclamó feliz Masha. — ¡Mamá quería un vestido nuevo hace tiempo, y yo una bicicleta!
Matvey rió. Ah, ese carácter conocido.
Por la noche entendió que estaba enfermo. La fiebre subió. Encontró un termómetro en la casa de su mamá, se lo midió — la temperatura era alta. No sabía qué medicina tomar, así que escribió un mensaje a la vecina. Solo entonces supo que quien le respondía era Nina.
— ¿Qué se toma para la fiebre alta?
Diez minutos después ya estaban con él.
— Señor, ¿por qué entraste a la casa? ¡Te he contagiado!
— Vamos, si estás enferma, ¿para qué viniste?
— Ya estoy mejor.
Nina le dio unas pastillas, Masha preparó té.
— ¡Te vas a quemar! — se preocupó Nina.
— ¿Quién, Masha? ¡Nunca! ¡Ella es una manitas!
Matvey sonrió. Y de repente se le encendió la luz — como en la infancia, cuando de pronto la mente encuentra la respuesta correcta a un problema difícil.
— Nina…
Ella lo miró asustada:
— ¿Qué?
— ¿Cuándo nació Masha?
Nina se dejó caer lentamente en una silla:
— ¿Para qué quieres saber eso?
— Nina.
Se volvió hacia su hija:
— Masha, ve a la tienda y compra un par de limones. Y algo para beber.
— Está bien, mamá.
En cuanto la niña se fue, Nina habló:
— Matvey, aclaremos algo desde ya: Masha no tiene nada que ver contigo. No necesitas nada, tenemos todo. Olvídalo.
— ¿Qué significa “olvídalo”? ¿Es verdad?
— Nina, ¿entiendes lo que dices? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué lo ocultaste?
Matvey se levantó de un salto.
— Yo misma decidí quedarme con el niño. Tú no participaste — por eso no te lo conté. Ni pensé que aparecerías aquí. Y mucho menos que eso te importaría.
— ¿Entonces crees que no querría saber que tengo una hija?
Nina se encogió de hombros:
— Lo superé. Como ves.
Matvey guardó silencio. Estaba conmocionado. Durante todos esos años había vivido una vida falsa. Y la verdadera felicidad — ahí estaba, cerca. En el rostro de una niña pequeña y de una mujer a quien, resulta, siempre había amado.
— ¿Matvey? — llamó Nina con preocupación. — ¿Qué vas a hacer? Te lo ruego, no le digas nada a Masha. Te irás y olvidarás. Le dolerá, empezará a esperar…
— ¡No! ¡Eso no pasará!
— Entiéndeme…
— Yo mismo no sé qué hacer todavía.
Por la noche soñó con su madre. Ella sonreía, abrazaba a Masha y decía que siempre había soñado con una nieta así.
Tres días después Matvey se marchaba. Nina se sentó a la mesa, escuchándolo:
— Arreglaré mis asuntos y volveré. En una semana, tal vez un poco más. No es por nada. Quiero recuperarlas. Prometo — si no logramos nada, no le diré nada a Masha. Pero siempre ayudaré. Nina… ¿Hay alguna esperanza? ¿Una oportunidad para la familia, para la felicidad?
Ella se secó una lágrima y susurró:
— No lo sé…
Volvió tres semanas después. No a su casa, sino a la de Nina. En las manos llevaba enormes bolsas con regalos para Masha y su mamá.
— ¡Hola!
Nina estaba cosiendo algo junto a la ventana, oyó su voz y apenas sonrió:
— Has venido…
— Te dije que vendría. ¿Y dónde está…?
Salió Masha de la habitación:
— ¡Hola, tío Matvey!
Nina se levantó:
— He pensado mucho. Y… Masha, quiero presentarte a tu verdadero papá.
Matvey dejó caer las bolsas.
— Gracias…
Se fueron una semana después. Ambos pusieron sus casas a la venta — decidieron empezar la vida de nuevo. Masha aún confundía las palabras, a veces lo llamaba “papá”, otras veces “tío Matvey”. Y él solo reía, las abrazaba a las dos y creía que ahora todo sería tal como debía ser.
