La mañana no empezó bien para Polina. En realidad, el día no fue nada bueno. Primero un retraso en el trabajo, luego la lluvia helada que la recibió al salir, como burlándose. No se sorprendió: todo iba mal.
En casa la esperaba Barry, su amado shar pei, un regalo de su padre, dado inesperadamente y poco antes de su muerte repentina. Cuando era niña, Polina soñaba con tener un perro, pero sus padres se oponían. Y cuando ese sueño ya había quedado atrás por las responsabilidades y metas de adulta, su padre de repente llegó a casa con un cachorro.
Esa noche quedó grabada para siempre: un papá tímido con una caja de la que asomaba un pequeño perro arrugado; la madre, como siempre, encogiéndose de hombros; y Polina, desconcertada.
— Hija, sé que toda la infancia pediste un perro y no te dejamos tenerlo. Pero bueno… aunque sea tarde, los sueños deben hacerse realidad —dijo entonces su padre con una sonrisa.
Tras su muerte muchas cosas cambiaron. Su madre comenzó a viajar con frecuencia — a un balneario, a casa de una amiga. Cambió de peinado, estilo, como buscando reencontrarse. Polina se quedó sola, con Barry, en el amplio departamento. Pero no le daba miedo la soledad. Nunca le atrajeron las multitudes y, aún niña, era observadora, tranquila y reflexiva.
De amigos, sólo Vitia Karasyov. Él era el único con quien se sentía tranquila. La acompañaba hasta la casa, sin insistir. Ni siquiera los vecinos la conocían mucho — salvo María Petrovna, amiga de su madre, y Vasili Fyodorovich, amigo de su padre.
Una vez Polina preguntó a su madre por qué siempre cedía ante su padre. Ella respondió simple y con lágrimas:
— Lo amaba mucho… y temía perderlo.
Con el tiempo, su madre formó otra relación y se fue a vivir con su nueva pareja, dejando el departamento y buenos deseos a su hija.
Así Polina quedó con Barry. No se sentía triste. El perro llenaba sus días. La carrera seguía su curso, pero la vida personal… era más complicada: quienes le gustaban eran indiferentes y quienes mostraban interés no le interesaban.
Ese día hacía frío. Las calles estaban congeladas. Polina caminaba rápido, pero casi arrastrándose: las aceras eran una pista de hielo. Sólo soñaba con llegar a casa, cambiarse de zapatos y salir a pasear con Barry. Pero sentía frío y pensó: «¿Será que me resfrié otra vez?»
Desde el segundo piso del edificio se oyó un alegre ladrido. Barry ya escuchaba los pasos.
— Ya voy, ya voy, pequeñín —sonrió Polina acercándose a la puerta.
María Petrovna asomó la cabeza desde el apartamento vecino:
— ¡Ay, Polina, otra vez hasta tarde! ¡Y Barry te extrañaba!
— Es que me abrumaron en el trabajo… y esa lluvia helada —se quejó ella y entró a su casa.
— ¡Pero ten cuidado, que está resbaloso! —la advirtió la vecina.
— Espera, Barry, sólo me cambio los zapatos —calmó la dueña del perro.
Por la noche las calles quedaron cubiertas por una capa de hielo. Todo —los árboles, las barandillas metálicas— brillaba como cristal. Polina y Barry salieron con cuidado. Ella sentía la garganta irritada. «Bueno, ya que salí, pasaré a la farmacia a comprar algo», decidió.
La farmacia estaba en la esquina del edificio vecino. Atando con cuidado a Barry a la reja del portal, Polina dijo:
— Quédate aquí, Barry. Vuelvo enseguida.
Las barandillas estaban resbaladizas, pero subió. Compró pastillas y spray. Al salir, escuchó que la farmacéutica le gritaba algo. Polina se giró, resbaló, cayó al hielo y perdió el conocimiento.
Por suerte, un hombre pasaba por allí. No tocó a la chica, sino que entró corriendo a la farmacia por ayuda. La dependienta llamó a la ambulancia. Mientras esperaban, intentaron hacerla recobrar el sentido.
Los médicos llegaron rápido. Polina volvió en sí ya en el coche y susurró:
— Barry… ¿dónde está?
— ¿Quién es ese? —se sorprendió la médica—. Señorita, probablemente tiene una conmoción o traumatismo craneoencefálico y además una pierna rota. No se mueva, debe quedarse quieta.
— ¡Llévenme ya a la farmacia! —exigió ella.
— ¿Está loca? —se enfadó la médica—. ¡Le estamos salvando la vida y usted hablando de un perro!
— Al menos déme mi teléfono. Está en el bolsillo de mi chaqueta —pidió Polina, señalando su ropa.
— Aquí tiene —dijo la médica, molesta.
Polina buscaba frenéticamente en sus contactos: Katia Manicura, Sveta Peluquera, técnicos de gas… ninguno.
Finalmente, María Petrovna.
— María Petrovna, me caí, me llevan al hospital… Barry está atado en la farmacia… Sí, en la esquina. ¿Podría usted…? Él no conoce a nadie más que a usted… Gracias.
La vecina dudaba de poder llegar por el hielo. Pero Polina no tenía a quién más llamar.
Su madre estaba fuera. Vlad, del trabajo, había dicho que no: tenía una cena romántica. Lloraba al marcar números. Las manos le temblaban, la pierna le dolía. Entonces vio el número de Vitia Karasyov.
— Vitia… hola… Me caí… Barry se quedó en la farmacia. ¿Podrías?
Él dudó, pero prometió ir.
Polina suspiró débilmente. Miró a la médica:
— Perdón. Es que él está solo allá. Y yo aquí…
Entonces sonó el teléfono.
— Pol, — era Vitia, — pero él no me conoce. No me dejará acercarme.
— Espera, te doy el número de María Petrovna —él la conoce, irá con ella.
— Basta de charla. Llegamos. Hora de bajar —sonrió la médica.
Hospital, urgencias, rayos X, yeso… El teléfono se lo devolvieron hasta en la habitación.
Tres llamadas perdidas — dos de María Petrovna, una de Vitia. Polina devolvió las llamadas enseguida.
— Polina, gracias a Dios. ¿Cómo estás? ¿Todo bien? —preguntó la vecina con preocupación.
— Espera, ¿y Barry? —interrumpió Polina.
En la pantalla apareció una videollamada.
Allí estaban María Petrovna, Vitia, Vasili Fyodorovich y… la médica.
— Aquí está el equipo de rescate, Polina. Mientras Vasili y yo íbamos a la farmacia, Vitia ya había llegado, y luego Elena Pavlovna, nuestra doctora, se acercó.
Risas. Té sobre la mesa. La cámara se movió — en el sofá, bajo una manta, dormía Barry.
— Elena lo examinó, está bien.
Polina se rió y lloró. De alivio. De saber que había gente que se preocupa. No importa si son uno, dos o cinco. Lo importante es que están.
Y eso… es la verdadera felicidad.
