Semión Petróvich, o simplemente Petróvich —así lo llamaban todos los que de vez en cuando se asomaban a aquel lugar olvidado por Dios—, hundió la pala en la tierra húmeda y pesada con un gemido esforzado. Un día más, igual que cientos antes. Trabajaba en este viejo cementerio rural desde hacía veinte años, desde que la ciudad, ruidosa y cruel, lo escupió a los márgenes de la vida.
Allí, entre tumbas y cruces, reinaba el silencio. Allí no había fingimiento. Petróvich solía refunfuñar sobre los tiempos modernos —sobre los jóvenes absortos en las pantallas de sus teléfonos, sobre cómo la gente había olvidado sentir y llorar de verdad. Pero lo hacía sin veneno, más bien con el cansado entendimiento de que el mundo cambia, y él permanece. Hacía tiempo que se había resignado a la soledad, al olor de la tierra mojada, al peso del trabajo honesto que le dolía en todo el cuerpo pero le dejaba el alma en calma.
—¡Abuelito Petróvich! —sonó una vocecita clara como campanilla, y los pensamientos del viejo se disiparon.
Saltando entre los bultos de tierra, corría una niña de unos ocho años —delgada, de hombros afilados, con sandalias gastadas y un vestido desteñido de algodón. Alyonka. Su pequeña visitante, casi como de la familia. Para ese lugar, ella era tan natural como las cruces antiguas y los cuervos callados sobre los abedules.
—Otra vez por aquí, pajarito mío —gruñó Petróvich, apoyando la pala contra un montículo. Se limpió las manos en los pantalones y rebuscó en su bolsa raída—. ¿Vienes con hambre, verdad?
Le tendió un bocadillo envuelto en papel de periódico. La niña lo tomó con ambas manos, como si fuera un tesoro, y empezó a comer de inmediato, deprisa, sin ocultar su alegría. Sus mejillas se movían veloces, y Petróvich no pudo evitar sonreír.
—Más despacio, que te vas a atragantar —le regañó suavemente, aunque su voz solo expresaba ternura. Sabía dónde vivía Alyonka, y su corazón se encogía de compasión.
Cuando terminó de comer, la niña levantó hacia él sus grandes ojos demasiado serios para su edad.
—Abuelito Petróvich… ¿puedo quedarme a dormir hoy con usted? —susurró, jugueteando con el borde del vestido—. Mamá… otra vez se quiere casar.
Petróvich entendió sin más explicaciones. “Casarse” en su caso significaba borracheras, gritos, hombres, miradas peligrosas. Y también —moretones, como los que le había visto en los brazos a Alyonka hacía unos meses. Entonces había ido hasta su casa, abierto la puerta de golpe, y solo con su presencia había hecho que todos se callaran. Pero sabía que eso era solo temporal.
—Claro que sí, pajarito —suspiró—. Vamos, que pronto oscurece.
Al día siguiente, Petróvich cavaba una nueva tumba —para una mujer joven. Había muerto ahogada en un coche caro, fuera de la ciudad. Los familiares que llegaron parecían extraños, fríos, claramente más preocupados por la herencia que por la difunta.
Trabajaba mientras pensaba en lo injusto del mundo. Tanta belleza, dinero, juventud… y nadie junto al ataúd, nadie capaz de derramar una lágrima sincera. Solo prisas e intereses.
Alyonka estaba sentada en una banquita cercana, con las piernas colgando. Ya se había vuelto parte de aquel lugar, como una pequeña sombra.
—Abuelito, ¿quién murió? —preguntó.
—Una mujer joven —respondió él, sin volverse.
—¿Le da pena?
—A todos los muertos se les debe compadecer, Alyonka. Ya no pueden cambiar nada.
Se enderezó, apoyado en la pala. La fosa estaba lista —profunda y bien hecha. El trabajo estaba cumplido.
—Vamos, a tomar un té —la llamó—. Debes estar helada.
La niña corrió hacia él y le agarró la mano áspera con su manita confiada. Ese simple contacto lo calentó por dentro. Y la caseta, aunque diminuta y con olor a hierbas secas y humo, era para Alyonka el lugar más seguro del mundo.
Por la mañana llegó el coche fúnebre. Un vehículo negro se detuvo junto a la tumba reciente. De él bajaron dos hombres con trajes oscuros, sacaron un ataúd lacado y lo colocaron sobre unos banquillos junto al borde del hoyo.
—Rápido, que tenemos cosas que hacer —le dijo uno a Petróvich.
El viejo frunció el ceño. No le gustaba esa prisa. Había que estar, guardar silencio, despedirse como se debe.
—Esperará —respondió con brusquedad—. No es leña. Así es como se hace.
Los hombres se encogieron de hombros, volvieron al coche y se marcharon, prometiendo volver en una hora. Petróvich se quedó solo —con el ataúd, con el silencio y con la última hora de paz para quien ya no debía haberla perdido.
Sentado en la banca, fumaba su cigarro de liar y miraba el ataúd. En ese momento, Alyonka salió sin hacer ruido de la caseta. Se acercó a la tumba, se agachó y miró dentro. Sobre el satén blanco yacía una mujer hermosa, con rostro de cera. Parecía dormida. Alyonka la observó largo rato, luego se volvió hacia Petróvich y preguntó en voz baja:
—Abuelito… ¿de verdad la va a enterrar en serio?
Sus palabras le golpearon en el pecho y le cortaron la respiración. Petróvich tosió, apagó el cigarro. Quiso apartarla, decirle que no mirara, pero no pudo. Algo en sus ojos, en esa certeza de que todo alrededor era solo un juego, lo detuvo. No encontraba palabras…
—Vete, Alyonka, aquí no es tu lugar —dijo con voz ronca, acercándose al ataúd.
Había que cerrar la tapa. La tomó, pero de repente sus dedos tocaron la piel de la mujer. Fría, pero no del todo. No como la de los muertos. El corazón se le detuvo. Volvió a poner los dedos en el cuello, en la arteria carótida. Un segundo… otro… Allí, bajo la piel, apenas perceptible, latía un pulso. ¡Viva!
Petróvich retrocedió como si se hubiera quemado. Los pensamientos se arremolinaron en su mente. Recordó un viejo caso cuando los médicos se equivocaron y una persona despertó en la morgue. Un sueño letárgico. Si no fuera por Alyonka, si no fuera por su pregunta, habría cometido una terrible locura.
Le temblaban las manos mientras marcaba el número de emergencias. Cuando los médicos, desconcertados, se llevaron a la mujer, Alyonka corrió hacia él y lo miró con admiración infantil desde abajo hacia arriba:
—¡Abuelito, usted salvó a una persona! ¡Es un mago!
Petróvich se sentó en el banco y atrajo a la niña hacia sí.
—Fuiste tú quien salvó, pajarito —respondió en voz baja acariciándole la cabeza—. Solo tú. Sin ti habría cometido un pecado tan grande que no lo habría perdonado hasta el fin de mis días.
Pasó un mes. La vida en el cementerio volvió a su curso habitual. Petróvich, como siempre, cavaba tumbas, y Alyonka pasaba con él cada día. El verano se desvanecía lentamente y el viejo pensaba cada vez más en la escuela. Cuidadosamente apartaba cada moneda de su modesto sueldo, planeando ir a la ciudad a comprarle a la niña cuadernos, bolígrafos, una mochila, quizás algo de ropa de otoño.
Ese día contaba sus escasos ahorros cuando alguien tocó la puerta de la caseta. Petróvich se sorprendió —no solían visitarlo—. Al abrir, se quedó paralizado. En el umbral estaba una mujer con un abrigo caro, un peinado cuidado y una sonrisa cálida. Había algo familiar en su rostro, pero no podía recordarlo.
—¿No reconoce? —preguntó suavemente ella, y en sus ojos brillaron chispas de alegría—. Soy la difunta.
A Petróvich se le cortó la respiración. Ahí estaba ella, la misma mujer que casi enterró. Ahora viva, sana, con mejillas sonrosadas y ojos vivos y brillantes. Marina.
—Usted… ¿cómo es posible…? —solo pudo balbucear.
—Así es. Gracias a usted. Y a su nieta.
—Ella no es mi nieta —murmuró Petróvich, dejándola pasar.
Preparó té y sacó dos tazas agrietadas. Marina se sentó en el banco de madera, mirando alrededor con interés. Hablaron largo rato. Ella contó cómo familiares lejanos, deseando heredar, sobornaron a un médico que le administró una droga que simulaba la muerte clínica. Todo estaba planeado al detalle. Pero el azar —o el destino— intervino. Se inició una investigación penal. Petróvich, por su parte, habló de su soledad y de cómo Alyonka se había convertido en la persona más importante para él.
En medio de la charla, la puerta se abrió y apareció la niña. Al ver a la desconocida, se quedó parada en el umbral, tímida y cautelosa.
—Aquí está mi segunda salvadora —sonrió Marina mirando a Alyonka con gratitud y ternura.
Al saber que iban a la ciudad a comprar útiles escolares, Marina afirmó con determinación:
—Ni hablar de autobuses. Yo los llevaré. Y no discutan, Semión Petróvich —es lo mínimo que puedo hacer.
Petróvich refunfuñó, pero no objetó. Media hora después iban en el coche nuevo de Marina. Para Alyonka fue una verdadera fiesta —se pegó a la ventana sin apartar la mirada de los árboles y casas que pasaban.
En la ciudad, Marina los llevó a una gran tienda infantil. Se movía entre los pasillos como una hada, y pronto Alyonka tenía más ropa de la que jamás había tenido: vestidos, jeans, zapatos, zapatillas, una chaqueta abrigada y la mochila más hermosa con mariposas. Petróvich observaba a un lado, avergonzado, pero viendo el brillo en los ojos de la niña, entendía que valía la pena.
Después de las compras, Marina los llevó a un café. Alyonka nunca había estado en un lugar así. Sentada derecha como un palo, con su vestido azul nuevo, comía con reverencia un helado de chocolate y frutas, intentando no derramar ni una gota.
—Bueno, hermosa, ¿a qué escuela vas? —preguntó Marina.
Entonces Petróvich sintió un frío. Se le había olvidado un asunto importante.
—Los documentos… —murmuró—. No pensé en los documentos.
Los tres entendieron que la madre de Alyonka difícilmente se ocuparía del papeleo. Y que las cosas nuevas quizás pronto se cambiarían por vodka. La alegría del día se nubló con la preocupación por el futuro de la niña.
Aquella noche Marina no pudo dormir. Acostada en su espacioso pero vacío apartamento, pensaba en sí misma. Tenía dinero, carrera, pero nadie que la amara sinceramente ni que llorara si ella desapareciera. Aquella historia en el cementerio no era una casualidad. Era una oportunidad para empezar de nuevo, para llenar su vida de sentido.
Por la mañana tomó una decisión. Fue a la casa de la madre de Alyonka. El estado de la casa era peor de lo que esperaba: suciedad, olor a alcohol, botellas vacías. La mujer la recibió con desconfianza.
—¿Qué quieres?
—Necesito los documentos de Alyonka.
—Dame dinero y hablamos.
Marina puso silenciosamente sobre la mesa un fajo de billetes. Los ojos de la mujer se iluminaron. Sacó del cajón una carpeta con documentos y la extendió. El trato se cerró. Marina se fue sin mirar atrás. Sabía que no permitiría que aquella niña desapareciera en una vida así. Asumiría la responsabilidad por ella.
Comenzó un largo proceso para tramitar la tutela. Marina contrató a los mejores abogados, recorrió las oficinas, demostró que podía ser una buena madre. Las cosas de Alyonka permanecían guardadas con Petróvich —como símbolo de esperanza en un futuro mejor.
El primero de septiembre Marina llegó al cementerio. Se la veía agotada, pero feliz.
—Ya está, Semión Petróvich —dijo—. He obtenido la tutela. Mañana llevo a Alyonka conmigo.
Petróvich se quedó paralizado. Se alegraba por la niña con todo el alma, pero la idea de no volver a verla, de no oír su voz, le apretó el pecho. Su mundo, tan habitual y estable, de repente se vació. Miraba en silencio a Marina, sin encontrar palabras.
Ella comprendió su dolor, suspiró y suavemente le propuso:
—Venga conmigo, Semión Petróvich. Quiero que vea dónde vivirá nuestra Alyonka.
Él aceptó. Llegaron a una casa grande y luminosa en las afueras de la ciudad. Marina mostró la habitación de la niña —acogedora, con muebles blancos y juguetes. Luego abrió la puerta de la habitación contigua. Allí había una cama, un sillón y una estantería con libros.
—Esta es para usted, Semión Petróvich —dijo en voz baja—. ¿Qué casa es sin abuelo? Alyonka necesita un abuelo —de verdad. Y yo también necesito una familia. Véngase a vivir con nosotros.
Petróvich la miró, y lágrimas rodaron por su rostro. Él, un viejo sepulturero que había vivido toda su vida en soledad, de pronto recibía un hogar, una familia, calor. Asintió en silencio.
A la mañana siguiente los tres caminaban juntos hacia la ceremonia de inicio del curso. Alyonka, con uniforme nuevo y moños blancos, radiante. Marina, elegante y segura. Petróvich, en traje nuevo, erguido con orgullo, rejuvenecido, como si el tiempo hubiera retrocedido.
Tomando a la niña de las manos, entraron en el patio de la escuela, lleno de niños vestidos para la ocasión y padres nerviosos. Petróvich se inclinó hacia Marina y susurró:
—Mira, la nuestra… la más hermosa de todas.
