El pitbull llamado Plushá era un perro inusual. Lo habían adoptado cachorro, literalmente en lugar de un juguete de peluche. Se convirtió en una diversión viva para el hombre, su esposa y su pequeña hija. Lo pasaban de mano en mano para abrazarlo, acariciarlo y susurrarle algo amable.

Él no sabía para qué servían los colmillos ni por qué se ladraba — no tenía idea. De hecho, nunca ladraba. Pero con los años desarrolló su propio lenguaje: chillidos, gemidos, suaves sonidos guturales.
El patio de su casa daba a una calle tranquila, pero principal, de un barrio residencial. Y cada mañana, cuando los dueños se iban a hacer sus cosas y la niña salía a la escuela, Plushá pasaba el día igual. Se acercaba a la cerca baja, se ponía de pie sobre sus patas traseras y apoyaba el hocico en la barra superior. La cerca le llegaba hasta la garganta.
Nadie pensaba en encerrarlo en casa, tan buenazo como era. Una vez el dueño solo dijo:
— Plushá, no puedes salir a la calle. Quédate en casa. ¿Me entiendes?
Y el perro, gruñendo a su manera, asintió en señal de acuerdo.
Así fue como quedó. Miraba a los transeúntes, emitía sonidos amistosos, soñando con interactuar.
Pero un día algo especial llamó su atención. Al otro lado de la calle había casas con grandes ventanas y puertas de vidrio. Y allí, tras el cristal, apareció él…
Un gran gato blanco, cansado y descuidado. Cada mañana se acercaba a las casas y observaba a los gatos domésticos. Ellos corrían hacia el vidrio como queriendo hablar. Y él — se sentaba en silencio, con una tristeza profunda en los ojos. A veces maullaba bajito. Otras, solo miraba y parecía llorar.

Se notaba que alguna vez también había vivido en calor, pero fue abandonado. Ahora venía, no a pedir comida, sino simplemente a estar cerca de algo real, acogedor. Algunos transeúntes no lo molestaban y le daban de comer. Pero él no se iba. La comida no era lo importante. Anhelaba otra cosa.
Plushá lo observaba con el corazón apretado. Chillaba, llamando a los paseantes a que prestaran atención al gato. Una vez el dueño, al notar esto, pensó que el perro estaba triste por falta de atención. Y puso un anuncio:
“Plushá es muy bueno. Se entristece cuando pasas y no lo acaricias. ¡Por favor, dale un poco de atención!”
La gente escuchó. Empezaron a acercarse, acariciarlo, decirle palabras amables. Él agradecido movía la cola y lamía las manos. Pero su alma lloraba — porque no llamaba por él.
“¡Miren — parecía gritar — miren a ese pobre gato allá! ¡Él necesita cariño! ¡A él, no a mí!”
Pero la gente no entendía. No veían al gato. Era parte del fondo. Un gato callejero más. De esos hay cientos.
Cada día Plushá se volvía más callado. Incluso perdió el apetito. No podía comer sabiendo que allá afuera estaba su hermano del alma, hambriento y rechazado. Y llegó el desenlace…
Un domingo, mientras la gente descansaba, Plushá, como siempre, estaba junto a la cerca. Los padres se preparaban para un picnic. Su hija se había ido temprano a casa de una amiga. Un auto se detuvo al otro lado. De él bajó un hombre que miró alrededor y empezó a buscar algo.

En ese momento el gato blanco estaba sentado junto a las puertas de vidrio, mirando a una hermosa gata bien cuidada. No notó la cercanía.
El hombre, sin mirar, tropezó con él y con irritación le dio una patada. El gato chilló y se encogió. Insatisfecho, el hombre se acercó levantando la pierna para golpear de nuevo…
Pero entonces Plushá, que nunca había ladrado, gruñó tan fuerte que todos los que estaban cerca callaron. Su ladrido fue un grito del alma. Ni se dio cuenta cuando saltó la cerca.
En un segundo recorrió la distancia y, sin morder, sin furia, como un ariete viviente, embistió con todo el pecho al hombre. Sabía para qué tenía colmillos, pero no los usó — solo detuvo el mal.
Y no olvides, pesaba veinticinco kilos…
El hombre, que ya había levantado la pierna para golpear otra vez al gato, salió volando de un empujón, dando vueltas en el aire. Al levantarse gritó con una voz que no era la suya — de dolor, shock y tal vez humillación. Frente a él estaba una criatura terrible, con los dientes expuestos con rabia — como si la furia misma se encarnara en el cuerpo del perro. Hasta el más valiente se asustaría.
Se acercaron los transeúntes, vecinos, alguien gritó, otro trató de alejar a Plushá, y otro ya sacaba el teléfono para llamar a la policía. Todo pasó rápido e impredecible, y no se sabe cómo habría acabado, si no fuera porque una mujer se abrió paso entre la multitud desconcertada, sosteniendo un smartphone.
— ¡Silencio todos! — gritó, y en un instante todo quedó en silencio. — Yo vi con mis propios ojos lo que hizo ese miserable — señaló al hombre.
— ¡No fui yo! — chilló él. — ¡Ese perro loco atacó sin razón! ¡Hay que sacrificarlo ya! ¡Es una amenaza para todos!

— Yo vivo en esta casa — dijo la mujer con calma — y aquí, — señaló la fachada — hay una cámara de video vigilancia. La imagen va directo al teléfono. ¿Quieren ver?
El que había pateado al gato intentó protestar, pero nadie lo escuchaba. La mujer puso el video y levantó el teléfono para que todos pudieran verlo. Se oyó un murmullo de indignación. La gente miró buscando al culpable… Pero él ya había huido — se subió al auto, arrancó a toda velocidad y desapareció en la esquina.
¿Quieren saber qué pasó con Plushá y el gato?
Mientras tanto, Plushá, sin prestar atención al ruido, se acercó al pobre gato encogido en el suelo, que lloraba en silencio esperando otro golpe. Suavemente lo agarró por la nuca con sus impresionantes dientes y lo llevó a casa.
El perro saltó fácilmente la cerca otra vez, colocó al desgraciado en el césped frente a la casa y empezó a lamerlo, mientras chillaba suavemente de alegría.
Los dueños estaban en la puerta. El hombre, paralizado, y la mujer secándose las lágrimas con la manga.
La gente en la calle se acercó y miraba en silencio cómo el poderoso y temible perro que acababa de derribar a un hombre, ahora cuidaba con ternura y cuidado al gato sucio.
La calma se rompió con aplausos, silbidos y gritos de apoyo.
El gato se puso de pie, recibió una lamida amistosa en la nariz, se sentó, maulló lastimosamente y, como desconectado del esfuerzo, cerró los ojos. Había tenido un día demasiado intenso.

Ahora ese hermoso gato blanco y gris, llamado orgullosamente Belik, corre todos los días por el patio acompañado de Plushá. A veces huye de él, a veces ataca, mordiendo su oreja o su cuello, y Plushá se tumba boca arriba, mueve las patas y chilla de placer.
— ¡Belik! — se oye la voz del dueño desde la casa — ¡No tortures a mi perro, por Dios!
Belik finge asustarse, pero al segundo la pelea vuelve a empezar. Los transeúntes se detienen, los vecinos sonríen — todos los días tienen un show bajo sus ventanas.
Belik ahora tiene un hogar. Tiene techo, amigos, comida y amor. Y todo porque una vez un perro llamado Plushá decidió que alguien solitario y desgraciado merecía ser salvado.
Y sí, este es el final. Un buen final. Porque a veces los animales son más humanos que las personas. Si no fuera por Plushá… si no fuera por él…
Continúa tú mismo.