Lo echaron. Simplemente lo tiraron. Después de diez años viviendo con la misma familia…
El motivo fue un consejo médico: supuestamente, el recién nacido podía desarrollar una reacción alérgica al pelo del gato. Y fue ese ambiguo “posiblemente” lo que puso punto final a la historia del gato.
Por supuesto, nadie quiso adoptar a un gato adulto de diez años. El hombre, sin pensarlo demasiado y sin mayor remordimiento, simplemente lo sacó —no a cualquier lugar, sino directamente a la calle, al patio vecino. A la nieve invernal, al gélido frío. Sabiendo que no encontraría el camino de regreso. Y que, lo más probable, no sobreviviría hasta la próxima noche, cuando se anunciaban fuertes heladas.
Un cálculo frío. Pura lógica.
Y si no fuera por el destino, así habría sucedido. Pero esta vez ocurrió algo distinto.
El gato, que ya estaba listo para rendirse, de repente sintió algo tibio bajo su costado. Algo vivo.
Con esfuerzo, se obligó a moverse. Giró la cabeza… y se quedó inmóvil.
Frente a él, acurrucados uno contra el otro, había dos pequeños bultitos peludos con los ojos muy abiertos. Lo miraban con esperanza y confianza.
— ¡Esto es el colmo…! —pensó con cansancio y rabia—. Ni siquiera me dejan morir tranquilo… ¿Por qué tengo tan mala suerte?
Los gatitos también habían sido abandonados. A esos dos pequeñitos también los echaron en medio del implacable frío. Por qué, nadie lo sabía. Pero el hecho era que ahora, si él —el gato adulto— se rendía, ellos tampoco sobrevivirían. Morirían congelados a su lado, acurrucados contra un cuerpo ya sin vida.
Comenzó a mover sus patas entumecidas, por las que ya se colaba el hielo.
Los cobijó bajo su cuerpo, los calentó y empezó a lamerlos.
Ellos se acurrucaban contra él con total confianza, como si estuvieran frente a una fuerza divina. O mejor dicho, una madre.
— Definitivamente estoy perdido… —suspiró para sí.
El estómago le rugía de hambre. Lo que significaba que a los pequeños les iba aún peor.
Se levantó con dificultad y, cojeando, se dirigió hacia los contenedores de basura —donde aún quedaban rastros de comida.
Con mucho esfuerzo consiguió un par de trozos congelados de albóndiga y algunas vísceras de pollo.
Los llevó a los gatitos, les permitió comer, y después se terminó los restos.
Ya saciados, se acomodaron bajo su vientre, ronroneando y empujando con sus naricitas.
El sueño lo venció de golpe.
Lo despertó una voz:
— ¡Mami! ¡Papi! ¡Miren! ¡Una gatita con sus bebés!
Estuvo a punto de sonreír. Por supuesto, “gatita”…
Pero la niña no era de las que pasan de largo.
Diez minutos después volvió. En una mano traía una bolsa con comida sabrosa, en la otra —una manta tibia, aunque vieja.
Ahora los tres ya no estaban sobre el suelo desnudo: estaban cómodamente acomodados sobre algo suave.
Y una hora más tarde regresó otra vez. Esta vez con su padre, que cargaba una especie de caseta armada con restos de muebles.
En la pared frontal, un cartel escrito con pintura roja:
«NO TOCAR. NO MOLESTAR. LOS ALIMENTAMOS. APARTAMENTO 22».
Durante toda la tarde, los vecinos llevaban a ese apartamento regalos: latas de comida, sobras, cajitas con papilla infantil.
La compasión y el cuidado se habían adueñado de todo el edificio.
Al día siguiente, papá y la niña volvieron con más comida para la “mamá gata” y sus bebés.
Los gatitos, satisfechos, ni siquiera alcanzaron a llegar hasta el Gris: se quedaron dormidos a mitad de camino.
Y cuando la familia regresó por la noche, los gatitos corrieron alegres hacia la niña.
Gris observaba desde la caseta, bostezando. No tenía intención de acercarse. Lo habían traicionado. No quería volver a confiar.
— Mamá —dijo la niña—. No le diste de comer a la mamá de los gatitos. Ella también tiene hambre…
— No exageres —respondió la mujer con un gesto—. Ya es adulta, puede arreglárselas sola.
— ¿Qué “mamá”? —saltó sorprendido el padre—. ¡Es un gato!
— ¿Qué dices? —frunció el ceño la madre—. ¿No lo ves? ¡Los cuida, los lame… es una gata!
— Fíjate bien —bufó el hombre—. No tiene pinta de “mamá gata”. Y, por cierto, no hay ningún indicio de que sea una hembra lactante.
La mujer se agachó, observó detenidamente y luego acarició con cuidado el vientre del Gris.
El gato se movió con molestia y la miró con reproche.
— Dios mío… —susurró ella—. Es un gato… de verdad.
“Ajá, acertaste” —pensó él.
— Entonces tú… durante todo este infierno helado… ¿cuidaste tú solo de los bebés? ¿Los abrigaste? ¿Les diste de comer…?
Ni se movió. ¿Para qué sus palabras? Lo único que importaba eran esos pequeños, que él esperaba poner a salvo, y luego… desaparecer.
Desaparecer en la nieve, tranquilo, sin testigos.
Pero, al parecer, el destino volvió a intervenir.
La mujer no se fue. Lloraba.
— Mamita… —susurró la niña, abrazando a los gatitos—. Míralo. Es doméstico. Seguro lo echaron hace poco…
— Sí —añadió el padre—. Alguien decidió que ya no servía.
Y él, en vez de morirse… se convirtió en su madre.
Pospuso su propia muerte por otros.
— ¿Quieres hacerme llorar a propósito? —sollozó la madre, secándose las lágrimas.
— Solo digo la verdad —respondió él, tranquilo.
La mujer se acercó al Gris, lo levantó y lo abrazó.
Él se tensó, a punto de resistirse y huir… pero en lugar de eso, maulló y empezó a ronronear.
Ni siquiera supo por qué.
Pensó que todo era temporal. Que lo limpiarían, lo alimentarían… y lo devolverían a la calle. Pero…
Terminó en el baño. Lo bañaron. Con champú. Gritó indignado, pero la niña y su mamá lo consolaban.
Después —una toalla tibia, el sofá, comida.
Y luego llegaron los gatitos. Se acomodaron bajo su vientre, como siempre, y se durmieron.
— Un verdadero héroe —susurró la mujer, acariciándolo—. Ni siquiera muchos humanos harían algo así…
“Halagos… —bostezó el Gris—. Bah, ya les arañaré después.”
Pero, en vez de arañar, volvió a ronronear.
La niña se echó a reír.
“Bueno… —pensó él—. Tal vez no arañe. Parece que sí son buena gente.”
Abrazó a los gatitos y comenzó a lamerlos.
La mujer volvió a llorar.
“Son raras, estas humanas —refunfuñó en su mente—. Primero te bañan, luego se ponen a llorar. Seguro es la culpa lo que las hace llorar.”
Se durmió profundamente, abrazando a los pequeños.
Y no sabía que tenía razón: fue la madre quien, tiempo atrás, había prohibido llevar a casa a una “familia de gatos callejeros”.
Por eso el padre y la hija construyeron la caseta.
Ahora los tres —Gris y los gatitos— dormían acurrucados en un solo bultito.
Y la familia los observaba en silencio, mirando al viejo gato que había resultado mejor que muchas personas.
— Pero al menos… no pasamos de largo, ¿verdad? —susurró de pronto la niña.
Y papá y mamá solo asintieron.
Porque tal vez, solo tal vez… ese había sido su mejor acto en mucho, mucho tiempo.
