Había llegado del trabajo antes de lo habitual… y la encontró con el vecino.
Se quedó en la puerta del dormitorio y durante un par de minutos simplemente observó cómo yacían en su cama. Luego carraspeó y, con una voz apagada por la tensión, dijo:
— No culpo a nadie. Y no pienso escuchar explicaciones. Me voy a casa de un amigo a pasar la noche. Para mañana por la tarde, no quiero verte aquí.
Por suerte, aún no se habían casado, y el piso le pertenecía a él: lo había heredado de sus padres.
Al día siguiente, ella no paró de llamarlo al trabajo. Lo intentó todo: lágrimas, disculpas, promesas de amor eterno y juramentos de que no volvería a pasar… hasta reproches, acusaciones y gritos de que nunca encontraría a alguien mejor.
Él se mantuvo increíblemente tranquilo. Sin gritos, sin peleas. A todo asentía, pero siempre terminaba diciendo:
— Te queda muy poco tiempo. Si sigo encontrándote aquí cuando regrese, te echaré yo mismo. ¿Entendido?
Por la tarde volvió a casa y ya estaba vacía.
Sobre la mesa, la segunda llave. En el fondo del alma, un dolor punzante: ofensa, confusión y el amargo sabor de la traición.
Pensó por un momento en emborracharse, pero en lugar de eso llamó a un viejo amigo: uno que se había jubilado por discapacidad, había comprado una casita junto al río y vivía tranquilo, rodeado de naturaleza.
Por la mañana pidió libre hasta el fin de semana, se subió al coche y salió disparado: lo esperaban las cañas de pescar, el aguardiente casero y largas conversaciones entre hombres…
Regresó el domingo. Al llegar, bajó del coche y se disponía a entrar al edificio cuando, desde el quinto piso, le gritó la vecina gruñona —la del bulldog francés:
— ¡Así no se abandona a los animales! ¡No me sorprende que te hayan dejado!
De la impresión soltó la mochila y la bolsa con pescado. Algo le hizo clic en la cabeza: tal vez la rabia, tal vez los restos de alcohol casero del pueblo.
Se giró y la fulminó con la mirada:
— ¿Y a ti qué diablos te importa quién dejó a quién? ¡Vete al diablo!
La mujer, que no esperaba semejante respuesta de un hombre normalmente amable y tranquilo, abrió los ojos como platos, tiró de la correa y arrastró al bulldog chillón lejos de allí.
Él recogió sus cosas y casi había llegado a la entrada… cuando volvió a detenerse.
Justo frente a la puerta, en un banco, estaban sentados Bulka y Barón —el perro y el gato. Sus mascotas. Lo miraban con devoción y las colas se agitaban sin parar.
— ¿Ustedes? — se quedó helado. — ¿Cómo? ¿De dónde?
Pensó que ella había vuelto. Luego pensó en una copia de llaves… ¿Estaría ahora en su casa?
Subió corriendo las escaleras, abrió la puerta… vacío. Silencio absoluto.
Bueno, casi silencio… Desde abajo se oía un maullido y algo que se frotaba contra la puerta.
Se agachó, acarició a los visitantes peludos y suspiró:
— ¿Cómo han llegado hasta aquí, chicos? ¿Se escaparon? ¿Y qué hago yo ahora? Ustedes son… de ella.
Pero ni el gato ni el perro parecían preocupados. Olfateaban con ansiedad la bolsa con pescado.
— Claro, tienen hambre — entendió, y fue a la cocina.
Una hora más tarde, los tres cenaban pescado frito. Bulka gruñía de felicidad y se restregaba contra sus viejos pantalones deportivos. Barón, como un rey, se había subido a la mesa —tuvo que ponerle un plato al lado del suyo.
Cuando el gato terminó, se acomodó cerca y puso su pata sobre la mano del hombre. Él lo acarició y siguió comiendo con la otra mano.
Esa noche durmieron los tres juntos: el gato a la izquierda, el perro a la derecha.
Por la mañana llamó a su ex. Ella se animó de inmediato, dijo que lo había perdonado y que estaba lista para volver.
— Me importa un comino tu perdón —la interrumpió—. Sólo te aviso: tus animales se escaparon de ti y vinieron conmigo.
— ¡¡Los robaste!! — gritó ella al teléfono. — ¡¡Me robaste mis mascotas!!
Él le respondió con calma que había estado fuera de la ciudad todos esos días, y que eso era fácil de comprobar.
Ella colgó. Y él se quedó lleno de dudas…
No quería devolver a los inesperados huéspedes. Con ellos se sentía tranquilo, cálido, alegre. Ahuyentaban la melancolía y no lo dejaban caer en la autocompasión.
Una semana después, la ex apareció… con un nuevo novio. Y exigió que le devolviera a sus animales.
Él suspiró hondo, abrió la puerta:
— Adelante.
— ¿Dónde están?! — chilló ella — ¡¡Devuélvemelos ya!!
— Pues búscalos y llévatelos — se rió él.
Por suerte, tenía cámaras en casa. Barón, al ver a su antigua dueña, bufó y se escondió debajo del sofá. Ella se metió detrás.
Bulka corría como loca alrededor de la mesa y su galán la perseguía, rojo como un tomate, resollando como una locomotora.
— ¿¡Vas a quedarte ahí sentado mirando!? — gritó la ex — ¿¡No vas a ayudar!? ¡¡No por nada te dejé!!!
— ¿Tú me dejaste? — se rió él — ¿No le contaste a tu nuevo que te pillé en la cama con el vecino?
— ¡¡Cállate!! — gritó ella.
Y en ese momento, Bulka alcanzó al tipo… y le mordió la pierna. Él gritó de dolor.
La mujer, furiosa, agarró a Barón por la cola —y recibió un zarpazo que le hizo un buen corte en la mano.
Tuvieron que llamar a una ambulancia. Luego llegó la policía —la misma vecina del bulldog los había llamado, explicando desde la calle que ahí vivía un delincuente peligroso, ladrón de animales y golpeador de mujeres.
Los policías subieron, él les abrió:
— Nos informaron de un caso de violencia. ¿Nos cuenta qué ocurrió?
— Tardaría demasiado. Mejor se los muestro.
Encendió las grabaciones. Ellos las vieron en silencio. Le pidieron que se las enviara por correo y se despidieron.
La vecina los esperaba abajo, exigiendo que arrestaran al “maltratador de animales”.
Él, viéndola desde la ventana, se inclinó con burla. Ella gritó, dio un paso… y pisó a su propio bulldog. El perro chilló, la mordió… y huyó.
Él cerró la ventana. Se fueron a cenar.
Barón ronroneaba, Bulka saltaba y se frotaba contra su mano.
Desde entonces, la ex no volvió a llamar. Y la vecina del bulldog —lo evitaba a toda costa.
Barón y Bulka salían a pasear juntos. Un día, se le acercó otra vecina:
— No es bueno estar solo…
— No estoy solo — dijo, señalando a sus peludos compañeros.
— Hay una mujer… buena…
— Ya tuve una “buena”.
— Entonces está decidido. Mañana se la presento.
— ¿Sabe usted que soy un “delincuente reincidente”?
— Lo sé todo — se rió ella.
Al día siguiente llegó una mujer sencilla, que no dejaba de sonrojarse.
— No vaya a pensar usted…
— No pienso nada — sonrió él.
— Qué animales tan lindos tiene… Se nota que lo quieren.
— ¿Y cómo lo sabe?
— Lo miran… de una forma especial — suspiró.
Se sentaron a charlar. Barón y Bulka, cansados del paseo, saltaron al banco y escuchaban atentamente.
El crepúsculo caía, se encendían las farolas.
— Debo irme. Gracias por la tarde.
Bulka gimió. La mujer la acarició.
— Venga mañana — la invitó él — A acariciar al perrito.
— Después del trabajo, sin falta, si no le molesta.
— Los esperamos — dijo él, sonriendo.
Esa noche, Barón murmuró a Bulka:
— Ya está, va a traer una mujer. Me quitará el sitio. Me echará de la mesa…
Bulka le lamió el hocico:
— Pero yo te quiero más que a nadie.
— ¡No me lamas, perra! ¡Qué cursilerías caninas!
Barón le abrazó la cabeza con las patas. Y se quedó dormido.
Mañana será un nuevo día.
Y todo estará bien.
Porque no puede ser de otra manera.
