Mi hijo de cinco años últimamente comenzó a comportarse de manera muy extraña. Se puso nervioso, se sobresaltaba con cualquier ruido, especialmente por las noches. Yo lo atribuía a la edad — quizás una crisis, quizás que es impresionable, o simplemente fantasías. Eso les pasa a todos los niños.
Pero cada día empeoraba más. Se despertaba en medio de la noche gritando, entraba corriendo a nuestro dormitorio llorando y repetía lo mismo:
— Los escucho… Susurran… Hay alguien ahí…
Mi esposo y yo, claro, al principio bromeábamos. Luego solo tratábamos de tranquilizarlo. Yo lo abrazaba, le acariciaba la cabeza y le decía:
— Es solo un sueño, cariño. No hay nadie aquí. Ya revisamos.
Varias veces, para tranquilizarlo, revisamos cuidadosamente toda la habitación: debajo de la cama, en el armario, detrás de las cortinas — y, por supuesto, detrás de ese gran espejo que colgaba en la pared. Nada.
Pero ayer todo cambió.
Mi esposo y yo estábamos sentados en la sala por la noche viendo una película. Estaba tranquilo, en calma. De repente nuestro hijo entra corriendo. Llorando, con el rostro deformado por el miedo, los labios temblorosos y gritando:
— ¡Volvió! ¡Está ahí, detrás del espejo! ¡Monstruo! ¡Lo escucho!
— Hijo — empezó mi esposo — ya hablamos…
— ¡Por favor, sáquenlo! ¡Está ahí! ¡Lo escucho siseando!
Mi esposo suspiró profundamente y se levantó. Yo fui detrás. En la habitación de nuestro hijo estaba silencioso. Demasiado silencioso. Solo una leve tensión flotaba en el aire.
— Aquí — susurró nuestro hijo señalando el espejo — está ahí…
Nos acercamos. Miramos. Silencio. Pero en un momento me pareció que… el espejo se movió un poco. Apenas, como por un movimiento casi imperceptible del aire. Mi esposo dio un paso adelante de golpe y sin aviso arrancó el espejo de la pared.
Y en ese momento los dos gritamos.
Detrás del espejo, en el hueco entre la pared y el yeso, se retorcía una enorme serpiente negra.
Su escamas susurraban suavemente contra el concreto. Justamente ese sonido era el que escuchaba mi hijo. No se lo inventó. Lo sentía.
Inmediatamente llamamos a los servicios de emergencia. Llegaron los especialistas, y solo ellos pudieron sacar al reptil de la pared. Resultó que de alguna manera se había colado desde el sótano y vivía allí, en el estrecho espacio entre la pared y el revestimiento. Justo donde estaba colgado el espejo.
Ahora el espejo está retirado. La pared fue reparada. Y yo, como madre, saqué una conclusión importante para mí.
Siempre voy a creer a mi hijo. Incluso cuando habla de monstruos. A veces los niños sienten cosas que los adultos simplemente no quieren notar.
