La gata no tenía intención de irse. Miraba a Zheka como si fuera su última esperanza, y luego incluso se acercó, rodeó la pierna de Zheka con su cola despeluchada y volvió a suplicar:

— Está lloviendo a cántaros, el frío me cala hasta los huesos y encima me cae agua en la cabeza… ¿y esto es lo que llaman verano? — refunfuñó Zheka, pisando las losas mojadas de la acera camino al trabajo.

Zhenya sentía que su vida se parecía demasiado a aquella mañana gris: gris, húmeda, sin sol cálido ni colores vivos. Ni buena ni mala, simplemente inexistente.

Cuarenta y cinco años. Pero no se sentía ni de treinta. Mejor dicho, se sentía algo así como un albaricoque seco o una pasa arrugada, no juventud.

Vivía por inercia: trabajo — casa — cena — café. Todo en círculo, sin alma, como una película en blanco y negro rebobinada despacio.

Y sin embargo, antes todo había ido bastante bien. Tenía marido. Solo que se había ido con una más alegre y llamativa. Y para colmo, la hirió con palabras, como escupiendo en su cara:

— Eres gris, Zhenya. Aburrida como una polilla gris. Contigo solo se va a un funeral: por apariencia y por humor encajas. Todo ácido y sombrío.

Antes no se daba cuenta de que rara vez sonreía. Simplemente no había motivos. Pero cuando el marido se lo señaló, lo notó. Y su ropa siempre era de colores oscuros y sin manchas. No moda, sino practicidad.

Sí, él tenía razón. Pero igual dolía…

— Entonces, ¿por qué te casaste con una “polilla” como yo? — se quejaba ella. — Deberías haber buscado desde el principio a una payasa alegre.

— Pensé que eras seria. Pero resultaste aburrida. Sin intereses, sin sentimientos. Todo “normal” y “como digas”. En fin, adiós.

Zhenya, claro, sufría. Pero por dentro. Estaba acostumbrada a guardarlo todo para sí misma desde niña. Su madre no permitía lágrimas, solo severidad y firmeza:

— ¿Llorar por un hombre? ¡Bah! Eso es debilidad. Nosotras, las mujeres, no debemos rendirnos.

Aunque su madre vivió sin grandes problemas, solo le gustaba sermonear. Crió a Zhenya igual: fuerte por fuera, pero quemada por dentro.

Luego su madre murió. Infarto. Zhenya pensó que fue porque se guardaba todo para sí. El corazón no aguantó.

Con su muerte, los últimos colores desaparecieron de la vida de Zhenya. Solitaria, gris, como el mundo tras la ventana, vivía solo porque debía hacerlo.

Y aquella mañana gris y lluviosa ocurrió algo extraño.

Una gata empapada, despeluchada, le bloqueó el paso. Se sentó justo en el único trozo seco entre los charcos y maulló:

— ¡Miau!

— Vete — gruñó Zhenya, sin entender el idioma gatuno.

Pero la gata no se fue. Miró a los ojos, luego se acercó, enroscó la cola alrededor de su pierna y maulló como suplicando:

— Por favor…

— Tan gris, perdida e innecesaria como yo… — pensó de repente Zhenya. — ¿Quizás ayudarla? Si nadie me ayuda, al menos ayudaré a alguien.

La gata realmente llamaba — daba unos pasos, se volvía, se acercaba de nuevo, se frotaba. Y Zhenya, sorprendida de sí misma, la siguió.

El animal la condujo hasta unos arbustos de lilas, mojados y con gotas en las flores. Allí, bajo las ramas, se movían unos gatitos. Tres. Y — lo que más sorprendió — ¡un cachorro!

— ¿De dónde sacaste un perro? — se asombró Zhenya. — Con los gatitos se entiende, pero ¿y este quién es?

La gata no explicó nada. Solo se acercó, lamió a cada cría y luego arrastró al cachorro hacia los pies de Zhenya.

— ¿Quieres que me lo lleve? — adivinó ella. — Vaya… Eres toda una madre heroína.

Zhenya levantó al pequeño en brazos. Pequeño, temblando.

«Lo voy a tomar. Pero, ¿y los demás?» — pensó. Y de repente, por primera vez en mucho tiempo, sintió… calor. Compasión. Responsabilidad.

— Está bien, vengan todos — susurró, reuniendo con cuidado a los animalitos en la chaqueta. La gata simplemente la seguía. Sabía que aquella mujer era de fiar.

— Vamos, mamá. Tendrán una nueva dirección.

Por supuesto, Zhenya llegó tarde al trabajo. Por primera vez en muchos años.

— Evguenia Petróvna, usted… nunca llega tarde — dijo sorprendida la jefa.

— Bueno, hoy pasó — pensó Zhenya. Y en voz alta dijo de repente: — ¿No quieren un gatito? ¿O un cachorro?

La directora casi dejó caer los papeles.

— Ya tengo… pero se los ofreceré a las chicas — murmuró, aún confundida.

— Gracias — asintió Zhenya con discreción y se escondió tras el monitor. Pero no por mucho tiempo.

— Evguenia Petróvna, ¿puedo hablar con usted? — entró la dependienta Zina.

— ¿Sí? — se puso alerta Zhenya.

— Me dijeron que tiene gatitos… ¿De verdad los recogió? ¿En la calle?

— Tres. Y un cachorro. Bajo un arbusto de lilas. Esta mañana.

Zhenya habló con calma, sin emoción. Pero en los ojos de Zina había sorpresa y sincera admiración.

— Yo pensé… que usted no era así…

A Zhenya le dio vergüenza. Y de repente, le agradó.

— ¿Quiere verlos? Le anoto la dirección.

— Claro que sí. Quiero ver a los gatitos y al cachorro. Pero, si no le importa, traeré a Lena de la lechería y a Verochka de la tienda. No quiero ese zoológico sola, y ellas tenían curiosidad, solo les daba pena acercarse. Me mandaron — dijo Zina animada.

— ¿Les daba pena? — se sorprendió Zheka, frunciendo el ceño.

Ella ni siquiera podía imaginar que sus colegas no solo desconfiaban de ella, sino que le tenían miedo. Porque ella no grita ni se enfada. Se comporta con mesura y distancia — y resulta que eso bastaba para que la gente se alejara.

— Ajá — confirmó Zina. — Dijeron que nuestra Zheka no puede… Perdón, Evguenia Petróvna, encargarse de repartir gatitos. La directora se confundió. Que nuestra Zheka más bien echaría escorpiones en el armario antes que llevar un gato a casa.

«¡Menuda reputación tengo!» — pensó Zheka atónita.

— ¿Qué más dicen? — la miró con severidad.

— Nada especial… — titubeó ella.

— No, Zinochka, ya que empezaste, termina la frase.

— Bueno… — se quedó pensativa. — Dicen que eres reservada. Vives sola, sin marido ni hijos, sin hobbies más que la contabilidad. Por eso, dicen, tienes esa cara tan sombría y pareces indiferente a todo.

Zheka suspiró. Sí, era cierto. Pero le molestaba que así, sin piedad, la juzgaran y clasificaran tan fácilmente.

— Está bien, Zinaida, no te preocupes. Aquí tienes mi dirección — le pasó un papelito con la nota.

Zina lo tomó rápido y casi corriendo salió de la oficina. Zheka se quedó sentada, mirando al vacío:

«Es mi culpa. Construí un muro entre los demás y yo, y así obtuve soledad. Trato a la gente como estadísticas polvorientas: seco, sin calor. Y la vida pasó de largo. Toda rutina: trabajo-casa, casa-trabajo. Como si no viviera, solo funcionara.

Me hirieron una vez, y desde entonces no abro la puerta a nadie. Mi madre también me enseñó a encerrar los sentimientos. Pero hace mucho que no está. Y yo sigo sola. ¿De qué sirve? El tiempo pasa. Y la vida… pasa de largo».

Los tres gatitos fueron adoptados rápido por colegas: dos machos y una hembra. Pero Zheka se quedó con la gata gris, su madre. Y con el cachorro negro. De dónde salió entre los gatitos era un misterio. Hasta cierto momento.

Un día Zheka salió a pasear con Ugolok. Murka, como siempre, los observaba desde la ventana. Cerca de la entrada la saludó Yegorovna, la vecina:

— Zhenyechka, ¿sacando a pasear a tu guapo? Tienes un perro buenazo, brillante, serio, con la cola en alto. Bien hecho por darle refugio. Eres buena gente, aunque lo hayas ocultado mucho tiempo.

Zheka sonrió, y Yegorovna siguió:

— Mira, hubo un caso… Mi vecino, Slavka, una vez bajaba por las escaleras con una bolsa de basura. Le saludé — él gruñó algo. Yo seguí. Pero oí un chillido desde la bolsa. Pregunté qué era. Él miró mal y siguió bajando.

Al principio pensé que me había parecido. Pero no aguanté y fui a la basura. Vi una bolsa rota. Y una gata flaca llevaba algo negro en la boca. Sin mis gafas no veía bien, pero era un ser vivo seguro.

Después escuché al niño llorar: «Papá, ¿por qué lo tiraste? ¡Es bueno!» Y Slavka refunfuñó: «No tengo tiempo para esta pulga». Y pensé que quizá ese era el cachorro.

— Creo que tienes razón — dijo Zheka en voz baja y acarició a Ugolok. — Murka lo salvó.

— Pues ya ves — sonrió Yegorovna. — No fue en vano. Ahora vive contigo, y parece feliz.

— Vamos, Margarita Yegorovna. Murka ya se impacienta — está dando vueltas en el alféizar.

— Vayan, queridos. Que tengan buena noche.

En casa, Zheka se acercó a la gata y le rozó la mejilla:

— Murka mía, salvadora. No solo rescataste a él, me salvaste a mí también. Gracias, heroína con cola. Vamos, te caliento una croqueta.

Mientras Murka y Ugolok cenaban, Zheka se quedó pensando:

«La vida cambió. Más cálida. La gente alrededor se abrió. Y yo misma desperté. Todo era más simple de lo que pensaba. Solo había que dejar entrar a alguien a la vida… aunque sea un peludo».

Sonrió y pensó para sí:

«Probablemente, solo esperaba a ellos».

La vida siguió. Pero ahora era de verdad.