Nadezhda subía las escaleras tras una dura jornada en la contabilidad del centro médico. La calurosa tarde de julio hacía que la blusa húmeda se le pegara a la espalda, y el bolso con documentos le parecía más pesado de lo habitual.
Sus padres se habían ido a la casa de campo de su tía hacía una semana, dejándole las llaves de su piso en el segundo piso para que regara las plantas y revisara el correo.
En el rellano entre el segundo y el tercer piso, Nadezhda se detuvo. Del piso de sus padres llegaban voces fuertes y risas. La música sonaba tan alta que hacía vibrar la puerta. El corazón de la joven empezó a latir más rápido: sus padres no deberían regresar hasta dentro de tres días.
Pegó el oído a la puerta. Entre voces desconocidas distinguió claramente la de su suegra, Valentina Dmitrievna. La mujer contaba algo, interrumpiéndose a ratos con carcajadas. Alguien brindaba, alguien encendió el televisor aún más fuerte.
Las manos de Nadezhda temblaban al sacar el teléfono. Primera llamada a su marido: sin respuesta. Segunda llamada, un minuto después: silencio otra vez. Tercera llamada: contestador. La angustia empezó a subirle desde el estómago, pero apretó los dientes. Oleg sabía perfectamente dónde estaba su madre.
Sacó del bolso el manojo de llaves y, con cuidado, introdujo una en la cerradura. La puerta se abrió sin hacer ruido. Lo primero que le golpeó el rostro fue un espeso olor a humo de tabaco mezclado con alcohol y algo más, dulzón y empalagoso. Los lirios favoritos de su madre, en el alféizar, estaban mustios por el calor.
En el recibidor había zapatos ajenos tirados: botas masculinas, sandalias de mujer, zapatillas deportivas de niño. Encima del zapatero, una botella vacía de vodka y un cenicero rebosante. Nadezhda se quitó los zapatos y avanzó de puntillas hacia el salón.
La escena que se abrió ante sus ojos la obligó a agarrarse al marco de la puerta. El mantel blanco de su madre, reservado solo para grandes celebraciones, estaba manchado con marcas rojas y ceniza. En la mesa había tres botellas vacías de vodka, varias de cerveza y copas de cristal de su madre, con colillas flotando dentro.
Los cojines del sofá yacían en el suelo. En la mesa de centro, alguien había dejado cercos húmedos de botellas sobre la superficie pulida. Un jarrón de cristal de su madre estaba volcado de lado, por suerte intacto.
En la mesa había cinco personas. Valentina Dmitrievna ocupaba la cabecera, como si fuera la dueña de la casa. A su lado, un hombre de unos cincuenta años con la camisa arrugada, dos mujeres de edad similar a la suegra y un adolescente de unos dieciséis años que fumaba sin reparo.
— Y luego mi nuera va y me dice que en sus vacaciones no irá a nuestra casa de campo, ¡sino a la de sus padres! — contaba Valentina Dmitrievna, agitando un vaso de vodka. — ¿Lo imaginan? ¡Para ella somos unos extraños!
— Bah, Valya, los jóvenes de ahora son así — le respondió una de las mujeres, encendiendo otro cigarrillo —. Su familia es lo primero para ellos.
— ¿Qué familia? — se indignó la suegra —. ¡Mi hijo es su familia! ¿Y los padres qué? ¡Ellos no ayudarán cuando lleguen los niños!
La música sonaba tan fuerte que nadie se dio cuenta de que Nadezhda estaba en el umbral. Observaba cómo la compañía de su suegra se comportaba sin el menor pudor en el piso de sus padres. El adolescente sacudía la ceniza directamente sobre la alfombra. El hombre de la camisa arrugada había puesto los pies, con botas sucias, en el sillón de su madre.
— Qué buen piso tienen — comentó la segunda mujer, mirando la habitación —. En el centro, con reforma reciente. Qué suerte.
— Pues sí — asintió Valentina Dmitrievna —. Nosotros nunca tendremos uno así. Pero claro, la nuera creció aquí, todo se lo dieron hecho.
Nadezhda apretó los puños. Sus padres se habían privado de todo para reformar ese piso. Su padre trabajaba en dos empleos, su madre cosía en casa por las noches. Cada rublo les había costado sudor.
Valentina Dmitrievna se levantó de la mesa y se dirigió al aparador con la vajilla. Nadezhda vio cómo su suegra cogía una figurita de porcelana de su madre, regalo de su difunta abuela.
— Qué pieza tan bonita — dijo Valentina Dmitrievna, girándola en las manos —. Seguro que es antigua.
— Valya, ¿qué haces? — se rió el hombre de la camisa —. No pensarás llevártela, ¿no?
— ¿Y por qué no? — la suegra se encogió de hombros —. Aquí solo coge polvo. La nuera no aprecia estas cosas, los jóvenes solo miran sus teléfonos.
Eso fue lo que Nadezhda ya no pudo soportar. Salió de detrás de la esquina y dio una fuerte palmada. La música seguía sonando, pero todas las conversaciones se cortaron en seco. Cinco pares de ojos se clavaron en ella.
Valentina Dmitrievna se quedó inmóvil con la figurita en las manos. En su rostro se dibujaron primero sorpresa, luego miedo y, finalmente, algo parecido a la irritación.
— ¡Nadyusha! — exclamó con falsa alegría, dejando rápidamente la figurita en su sitio —. ¿Qué haces aquí?
Nadezhda recorrió la habitación con la mirada, memorizando cada detalle del destrozo: las manchas en el mantel, las colillas en las copas de cristal, las huellas de botas sucias en el sillón, la ceniza sobre la alfombra, los cercos húmedos en la mesa pulida.
— Vivo un piso más arriba —respondió Nadiezhda con calma—. Y tengo las llaves de este apartamento porque mis padres me pidieron que lo vigilara en su ausencia.
El grupo de la suegra se miró entre sí. Un adolescente apagó rápidamente un cigarrillo en el suelo. El hombre de la camisa quitó los pies del sillón.
— Solo entramos… —comenzó a decir una de las mujeres.
— Por una horita —interrumpió Valentina Dmitrievna—. Nada serio, solo para charlar, recordar la juventud. Casi somos familia, Nadusha.
— Casi familia no fuma en casa ajena ni deja colillas en copas de cristal —respondió Nadiezhda sin alzar la voz.
Valentina Dmitrievna se sonrojó. El grupo empezó a inquietarse nerviosamente en sus asientos.
— Nadya, ¿por qué te pones así…? —intentó justificarse la suegra—. ¡Somos familia! Oleg no se opone, hablé con él.
— Si Oleg no se opone, ¿por qué no responde a mis llamadas? —Nadiezhda sacó el teléfono y mostró la pantalla con llamadas perdidas.
Valentina Dmitrievna abrió la boca, pero no encontró qué decir. El hombre de la camisa comenzó a recoger las botellas vacías, claramente preparándose para retirarse.
— Ahora lo limpiamos todo —dijo rápidamente una de las mujeres—. No pasó nada grave.
Nadiezhda se acercó a la ventana y la abrió de par en par, dejando entrar aire fresco. El humo del tabaco empezó a disiparse lentamente. La joven se volvió hacia el grupo y extendió la mano con la palma hacia arriba.
— Las llaves del apartamento de mis padres aquí mismo. Ahora.
Valentina Dmitrievna se estremeció como si la hubieran electrocutado. El rostro de la suegra se puso de un rojo intenso.
— ¿Qué llaves? —intentó fingir desconcierto Valentina Dmitrievna—. ¿De qué hablas?
— De las llaves con las que abrieron este apartamento —respondió Nadiezhda con tranquilidad—. Mis padres no se las dieron a nadie más que a mí. Entonces, las llaves las tienen ustedes, por parte de Oleg.
El grupo de la suegra empezó a susurrar entre sí. El adolescente se levantó de la mesa y se dirigió a la salida.
— ¿A dónde crees que vas? —lo detuvo Nadiezhda—. Nadie se va hasta que limpie lo que dejó.
— Sí, sí, ahora limpiamos todo —se apresuró Valentina Dmitrievna—. Y las llaves… qué llaves… no sabía que te oponías…
— Valentina Dmitrievna —dijo Nadiezhda con calma—. Usted sabía perfectamente que organizaba una fiesta en una casa ajena sin permiso de los dueños. Entregue las llaves.
La mano de Nadiezhda seguía extendida. La joven no pensaba ceder.
El hombre de la camisa arrugada se rió nerviosamente y comenzó a meter las botellas vacías en una bolsa con prisa. Una de las mujeres se levantó y empezó a sacudir la ceniza del mantel de mamá. El adolescente ya estaba en el pasillo, calzándose las zapatillas.
— Val, apúrate —dijo el hombre sin levantar la vista—. Es tarde, mañana hay que trabajar.
Valentina Dmitrievna metió lentamente la mano en el bolso. Su rostro ardía de vergüenza y rabia. La mano temblaba mientras sacaba un manojo de llaves.
— Aquí tienes tus llaves —dijo desafiante, dejándolas caer en la palma de Nadiezhda—. Espero que estés satisfecha.
Nadiezhda apretó las llaves en el puño, pero no respondió. El control en la habitación pasó definitivamente a manos de la joven. El grupo de la suegra lo sentía claramente.
— Les pido que abandonen el apartamento —dijo Nadiezhda con calma, señalando la puerta.
Los invitados comenzaron a recoger apresuradamente sus cosas. Las mujeres murmuraban disculpas, el hombre terminaba la cerveza directamente de la botella. Valentina Dmitrievna guardaba en silencio un paquete de cigarrillos en su bolso.
— Nadya, no queríamos hacer nada malo —intentó justificarse una de las mujeres—. Solo nos sentamos a charlar un rato.
— En una casa ajena, sin permiso de los dueños —respondió Nadiezhda—. Fumaron, bebieron, dañaron cosas…
Valentina Dmitrievna se puso una chaqueta de verano y se dirigió hacia la salida. Justo en el umbral, se detuvo y se volvió bruscamente.
—¡Olvidas quién es la mayor en esta familia! —exclamó Valentina Dmitrievna—. ¡Soy la madre de tu marido! ¡Yo decido dónde debo estar!
Nadiezhda miró a su suegra con atención y frialdad.
—Este es el apartamento de mis padres —respondió la joven con voz firme—. Aquí yo soy la mayor. Y no volverán a aparecer por aquí.
Valentina Dmitrievna dio un tirón, como si hubiera recibido una bofetada. El grupo apresuradamente empujó a la suegra hacia la puerta. Nadiezhda cerró con llave y se apoyó con la espalda contra la puerta.
El silencio se sintió ensordecedor después de los gritos y la música. Nadiezhda regresó a la sala y comenzó a ordenar. Cada movimiento le ayudaba a recuperar el control de la situación. Recogió los cojines del sofá, juntó las colillas de los cigarrillos de las copas de cristal, limpió los círculos húmedos en la mesa de centro.
Tuvo que quitar el mantel y remojarlo en agua fría. Abrió todas las ventanas y encendió el ventilador. El humo del tabaco poco a poco se disipaba, dando paso al aroma de los lirios de su madre.
Cuando lo peor ya estaba limpiado, por fin sonó el teléfono. Era Oleg.
—Nadya, mamá dice que le gritaste —empezó el marido sin saludo.
—Tu madre organizó una fiesta en el apartamento de mis padres —interrumpió Nadiezhda con calma—. Con desconocidos, fumando y dañando cosas.
—Vamos, no exageres. Mi mamá solo se sentó a charlar con sus amigas. Yo le di las llaves para que regara las flores, por si acaso.
—Yo riego las flores. Las llaves las tengo yo. Hablaremos en casa. Tu madre no volverá al apartamento de mis padres.
Nadiezhda colgó el teléfono sin esperar respuesta. Sus manos aún temblaban por la adrenalina, pero dentro de ella había una extraña seguridad. La línea divisoria estaba trazada, clara y para siempre.
A la mañana siguiente, Nadiezhda fue al taller de cerrajería y pidió cambiar las cerraduras. El cerrajero llegó ese mismo día. Las nuevas llaves las recibieron solo sus padres y ella misma.
Cuando sus padres regresaron de la casa de campo dos días después, Nadiezhda les contó todo con sinceridad. Su padre escuchó en silencio, su madre exclamó al ver las manchas en el mantel favorito.
—Hiciste bien, hija —dijo el padre—. En nuestra casa nadie extraño va a mandar.
—Qué bueno que los encontraste —añadió la madre—. No se sabe qué más podrían haber hecho.
Oleg intentó insistir en que su madre recuperara las llaves. Discutieron durante dos noches seguidas. El marido reprochaba a Nadiezhda falta de respeto hacia los mayores y la ruptura de los lazos familiares.
—O estás de mi lado o resolvemos esto de forma definitiva —pusó un ultimátum Nadiezhda—. No permitiré que nadie vuelva a traspasar los límites de mi familia.
Oleg se quedó callado. El divorcio no estaba en sus planes, y la hipoteca estaba a nombre de ambos.
Valentina Dmitrievna no llamó ni visitó durante un mes. Luego intentó con cautela reparar la relación. Primero a través de Oleg enviaba invitaciones a las comidas familiares. Después ella misma llamó pidiendo una reunión.
—Nadusha, olvidemos esta tontería —decía la suegra con tono conciliador—. Somos familia, hay que apoyarnos.
Nadiezhda aceptó comunicarse, pero ahora los encuentros solo tenían lugar en lugares públicos o en casa de Valentina Dmitrievna. La suegra no volvió a entrar al apartamento de sus suegros. Las llaves quedaron solo en manos de quienes los dueños confiaban.
La jerarquía familiar cambió para siempre. Valentina Dmitrievna entendió que su nuera sabía defenderse y no permitiría que la pisotearan. El respeto no llegó de inmediato, pero llegó. Y Nadiezhda nunca volvió a dudar que tenía derecho a decir un no firme.
