— Marinka, tus vacaciones se cancelan —anunció Vova durante la cena, estirando los labios en una sonrisa autosatisfecha. Claramente estaba disfrutando el momento—. Le compré un paquete a mi madre. Ella soñó toda su vida con ir al mar, ¿entiendes? Pues que vaya en tu lugar y se distraiga por fin. Se lo merece.
Marina levantó lentamente la vista del plato. Miró a su esposo con una mirada larga y escrutadora. Y no dijo nada. Solo sonrió levemente: no con maldad, ni con sarcasmo, sino con una calma sorprendente.
Y fue precisamente esa sonrisa la que puso a Vova en alerta. Estaba preparado moralmente para un escándalo, para gritos, para platos volando en su dirección. Pero aquí había silencio. Y esa sonrisa extraña, incomprensible.
— Entonces… ¿no te importa? —preguntó de nuevo, ya con menos seguridad en la voz—. ¿De verdad?
— No, cariño, claro que no —respondió Marina con dulzura, continuando con su comida como si nada hubiera pasado—. Por supuesto que no me importa. Si tu madre soñaba con el mar, que su sueño se haga realidad. ¿Cómo podría ser de otra manera?
Vova se sintió francamente desconcertado. ¿De dónde salía ese tono angelical? ¿De verdad todo había pasado tan suavemente? “Vaya, —pensó con alivio— resulta que Marishka es comprensiva”.
Vera Aleksándrovna se marchó tres días después. Paquete a Turquía, bañador nuevo, una maleta repleta hasta el borde y un rostro feliz y radiante. Parloteaba sin parar:
— ¡Mira, Marinita, qué bien me queda este sombrero! Se lo pedí prestado a mi vecina Tamara, y no se lo pienso devolver —que se muera de envidia—. ¡Vovochka, hijo mío, muchísimas gracias! Eres todo un hombre. Y tú, Marinita, no te aburras demasiado. Aunque… —rió entre dientes— seguro que la conciencia te remuerde por dejarme sola en el balneario mientras tú te quedas encerrada en este piso sofocante.
El sentido del humor de la suegra era peculiar, pero Marina solo asentía y sonreía.
Esa noche, Vova tomaba cerveza despacio frente al televisor, disfrutando del fútbol. Se sentía todo un héroe: había complacido a su madre y evitado un escándalo en casa. “Esto sí que es —pensaba satisfecho— una vida familiar madura y tranquila. Todo bajo control”.
Y entonces empezó.
La noche siguiente, Marina no volvió a casa. El teléfono no respondía. Vova empezó a preocuparse solo cerca de la medianoche, cuando entró en el baño y descubrió que su cepillo de dientes había desaparecido. Luego corrió al armario: la mitad de la ropa no estaba. Del tocador habían desaparecido sus perfumes, cremas e incluso aquel bañador nuevo que había comprado para las vacaciones.
Era como si Marina nunca hubiera existido.
Al día siguiente llegó un mensaje:
“Adiós, Vovchik. Si tú no puedes darme el mar, yo, como mujer guapa que soy, me lo daré a mí misma. Así que no te deprimas y no bebas demasiado: ni sobrio eres un regalo. Marina.”
Y debajo, una foto. Marina con el mar turquesa de fondo, un sombrero de ala ancha, un vestido corto con escote provocador y un cóctel en la mano. A su lado, un hombre alto y barbudo con camisa blanca impecable. Ambos con sonrisas felices y enamoradas.
Vova miraba la pantalla sin poder creerlo. ¿Qué significaba eso? ¿Se había escapado con un tipo? ¿Y qué pasaba con la casa, el hogar familiar, el sello en el pasaporte, al fin y al cabo?
Tres días se pasó en el apartamento bebiendo. Primero cerveza, luego vodka, y al final algo oscuro en una botella de plástico —ni siquiera recordaba qué había comprado. El televisor estaba en silencio. La única interrupción a la quietud era el maullido lastimero de la gata hambrienta, que se alimentaba únicamente de lo que robaba de la mesa mientras su dueño estaba desconectado.
Marina había desaparecido, como si se hubiera disuelto en el aire.
Al séptimo día, Vera Aleksándrovna regresó al apartamento: bronceada, animada, con gafas de sol y un imán de camello.
—¡Hijo, estoy en casa! —anunció alegremente—. ¡No vas a creer lo bien que lo pasé! El mar —limpísimo, la comida como en un restaurante. Claro, comí tanto uvas que pasé todo un día en la habitación, ¡pero vaya habitación! La vista a la piscina era impresionante. Por cierto, ¿dónde está Marinita?
Vova estaba sentado en el sillón: sin afeitar, hinchado, en ropa interior y camiseta gastada. Frente a él, una botella vacía y un cuenco con pasta fría.
—Marinita… está en el mar —respondió con voz ronca—. Se fue con un amante. Al segundo día después de que te fueras, mamá, desapareció. Me envió un mensaje diciendo que se iba porque yo no le había dado el mar. Y después… las fotos… Ahí está abrazada a un tipo barbudo con un cóctel en la mano.
Vera Aleksándrovna se quedó paralizada. Durante un minuto guardó silencio, y luego gritó:
—¡¿Qué es esto?! ¡¿Qué tontería es esta?! ¿Y tú, blandengue, dejaste que tu esposa se escapara? ¿Eres un hombre o qué? ¿Y ese barbudo quién es? ¿Dónde estabas cuando ella hacía las maletas?
—Bebiendo.
—¡Claro! ¡Qué pregunta hago! Por supuesto que estabas bebiendo. Y mientras tanto, ella —se fue corriendo con su amante a lugares cálidos. No tiene nada sagrado. Y tú sentado como un pollo muerto. ¡Qué asco! ¡Levántate ahora mismo, ve tras ella, búscala!
—¿Para qué, mamá? —sonrió Vova torcidamente—. Ella dejó claro: «Adiós». No hay opciones. Y además… —Ahora ella lo tiene todo: dinero, pasaporte, y probablemente, felicidad.
—Ay, Volod’ka, Volod’ka… Eres un tonto, tonto… Y yo, tonta vieja —dijo Vera Aleksándrovna, sentándose en un taburete y mirando al suelo—. Todo lo arruiné. Debería haberte comprado a ti y a Marina el paquete, no a mí.
Pasó un mes. Marina no regresó.
A través de fotos en redes sociales, Vera Aleksándrovna descubrió que Marina no estaba en Turquía, sino en Chipre. Luego en Roma. Después en París. En cada foto sonreía, reía, posaba frente a la Torre Eiffel con un vestido color salmón ahumado. El hombre barbudo se llamaba Andrey —divorciado, empresario, vive en Europa.
Bajo una de las fotos, Marina escribió: «Cuando una mujer deja de esperar un milagro de su esposo, encuentra el milagro por sí misma».
Poco después llegaron los documentos de divorcio. Vova ni siquiera los leyó —solo firmó automáticamente y los devolvió al correo.
En la cocina, Vera Aleksándrovna estaba sentada, toda canosa después de esas semanas, y susurraba:
—Yo solo quería que mi hijo estuviera bien… y terminó solo. Quiso el mar y ahora tiene soledad y vergüenza…
Pasaron dos semanas más. Un día llamaron a la puerta.
Vova abrió a regañadientes. En el umbral estaba Marina —hermosa, arreglada, con un suéter elegante y un ligero bronceado mediterráneo. No podía creer lo que veía.
—¡Hola, Vovchik! —dijo entrando, como si nunca hubiera desaparecido—. Necesito recoger algunas cosas: fotos antiguas, documentos. ¿Te importa?
Él asintió en silencio. Se quedó quieto, callado, y finalmente preguntó:
—¿Tú… eres feliz con ese Andrey?
—Por supuesto, feliz. Y mucho. Pero lo más importante es que me respeta. Y tú nunca me respetaste.
—¿Es por lo de que le compré a mamá el paquete y no a ti?
—No, Vova. Porque siempre elegiste a tu madre antes que a mí. Siempre. Con el coche, con las vacaciones, incluso cuando pedía pasar una noche a solas contigo, igual invitabas a tu madre a cenar.
Quiso contradecirla, pero no pudo —porque todo era verdad.
—¿Sabes por qué no te armé un escándalo entonces? —preguntó de repente con una sonrisa astuta—. Cuando anunciastes que cancelabas mis vacaciones.
Vova bajó la mirada. Ya sospechaba lo que iba a decir.
—Porque entendí que si no puedes elegir entre tu esposa y tu madre, es mejor que me vaya yo misma. Sin gritos, sin histeria. Como mujer, con dignidad.
Tomó el álbum de fotos antiguo, lo miró una última vez y dijo en voz baja:
—Bueno… adiós, Vova.
Y se fue.
Él se quedó de pie en el pasillo.
En la cocina estaba su madre. Ni siquiera salió, esperando que él y Marina se reconciliaran.
—Hijo, no estaba escuchando… ¿Qué pasó? ¿Cómo están? —preguntó con voz temblorosa.
—Nada especial. Solo nos despedimos.
«El esposo envió a su madre al mar. Pero no esperaba que yo también me fuera. Por mucho tiempo».
Vera Aleksándrovna se cubrió la cara con las manos:
—Dios… Ojalá no hubiera ido a ese maldito mar…
Pasó medio año. Vova se volvió más callado, silencioso, dejó de beber. De repente comprendió que el alcohol no reemplazaría a la persona que había perdido tan tontamente. Organizó su vida de soltero con su madre: iba al trabajo y, por las noches, se sentaba en la ventana mirando el atardecer.
Y en un país lejano, Marina vivía una nueva vida. Con Andrey viajaban a las montañas y al mar, probaban comida exótica, aprendían a bailar tango y planeaban tener un perro.
—Oye, ¿no te arrepientes de cómo sucedieron las cosas? —le preguntó un día Andrey.
—No, claro que no —respondió Marina—. Porque por primera vez en mi vida me he sentido digna de amor. No de obligaciones, no de compromisos, sino de amor verdadero.
Caminaban por el malecón, tomados de la mano. El mar rugía suavemente y abrazaba la orilla con cariño. Hacía calor y se sentía increíblemente bien.
Exactamente como aquel día en que ese maldito paquete la obligó a aceptar la antigua invitación de un hombre que secretamente la había amado durante años. Una invitación que ella había guardado en su corazón durante tanto tiempo, esperando solo la ocasión para decir “sí” a una nueva vida.
Y la ocasión llegó por sí misma.
