— Sashenka nos contó que detrás de nuestras espaldas quieres comprar un piso. ¿Cómo se llama eso? ¿Acaso eres una persona que decide sola?
— Para nada. Sasha y yo queremos comprar un piso juntos, para los dos. ¿Por qué piensas que decido sola?
Sasha y Lena tenían veinticuatro años cuando se casaron. Jóvenes, enamorados, con grandes esperanzas y… un presupuesto reducido. Aún no tenían su propio piso, y después de la boda parecía una tontería separarse en distintos lugares. Entonces Sasha propuso:
— Viviremos con mi madre. Tienen tres habitaciones. Nosotros en una, los padres en otra. Todo estará bien.
Lena dudaba, pero como se sabe, el enamoramiento acalla cualquier sentido común. Además, Lyudmila Ivanovna, en el primer encuentro, parecía amable y sonriente. Pasteles, té con mermelada casera, abrazos cálidos: parecía la suegra perfecta. Dmitry Anatolyevich, aunque era un hombre bastante reservado, aceptó a su nuera de inmediato.
Al principio todo iba bien. Lena trataba de no invadir espacios ajenos, ayudaba en las tareas del hogar, fregaba los suelos y cocinaba. Lyudmila Ivanovna a veces la tomaba del brazo, contaba anécdotas familiares y compartía recetas. Además, Lena y Sasha no hacían ruido por las noches y siempre se retiraban a su habitación antes de las once para no molestar a los padres.
Pero pasaron seis meses, y Lena comenzó a notar cómo los límites se desdibujaban poco a poco. Su suegra empezaba a irrumpir en la habitación sin tocar, reorganizaba cosas en su armario cuando Lena y Sasha no estaban en casa. Además, podía empezar a lavar los platos que Lena acababa de fregar. Y Sasha siempre respondía: «Bueno, aguanta. Son mis padres».
Tras un año, Lena empezó a pensar en comprar su propio piso. Más aún porque sus padres habían vendido recientemente la vieja dacha de la abuela y prometieron darle el dinero recaudado para invertirlo en la compra de un piso.
Al mismo tiempo, hace un mes, Lyudmila Ivanovna declaró animadamente durante la cena:
— Marina vendrá a quedarse con nosotros. Es mi sobrina del pueblo. Quiere estudiar, pero mientras tanto no tiene dónde vivir. Así que se quedará una o dos semanas con nosotros.
Sasha asintió sin apartar la vista de su comida. Lena escuchaba en silencio los relatos de su suegra sobre lo maravillosa que era su sobrina. Pero todas esas historias resultaron ser vacías cuando Marina apareció en la puerta con el pelo rosa brillante y un maquillaje llamativo. Traía dos bolsas con cosas. Le asignaron un lugar en la sala de estar. Marina pasaba todo el día pegada al teléfono, y parecía que no necesitaba nada más en la vida.
Lena miró todo eso y se calmó. Chica como cualquier otra, nada especial. Lo único que le molestaba eran las conversaciones nocturnas de Marina por videollamada. Podía hablar durante horas sin parar, y se oía perfectamente a través de las paredes delgadas del edificio de paneles.
Recientemente, cuando Lena volvió del trabajo, escuchó a su suegra hablando por teléfono:
— ¡Claro que sí, Valechka! ¡Qué preguntas! ¡Vengan!
Ahí se puso alerta. Ese “vengan” no sonaba como la típica invitación a cenar. Y tenía razón: dos días después, la hermana de Lyudmila Ivanovna, Valentina, se mudó al piso.
— Esta es mi hermana, Valentina Ivanovna —dijo radiante la suegra, presentándola a la nuera—. No podía dejar a Marina sola aquí, así que vino.
Valentina Ivanovna resultó ser todo lo contrario de su hija: ruidosa y bulliciosa. La primera noche, Lena se tapó con la manta y la almohada en la cabeza: las dos hermanas discutían sobre su familia en la cocina, reían y lloraban. Todo esto duró hasta las dos de la mañana.
Lena se despertó con la vibración fuerte del despertador. Sentía que no había dormido. Cuando fue a la cocina, vio a Sasha bebiendo café y mirando algo en el teléfono. Lena exhaló ruidosamente y se sentó a su lado. Detrás de la pared se oía ronquido.
— ¿Ya no se puede ni respirar y tu madre decidió que alguien más se mude? — dijo Lena con fastidio.
— Sí… así es… la tía Valya viene a menudo —respondió su esposo.
— Tan a menudo que este es el primer año que viene.
— No pasa nada. Pronto se irá… No te preocupes —intentó calmarla Sasha.
— Ojalá…
Pero la segunda, tercera y cuarta noche, todo se repetía exactamente igual. Lena no solo no dormía, sino que llegaba al trabajo con ojeras y apenas lograba cumplir todas las tareas del día. Sasha consideraba que era un «inconveniente temporal». Él mismo jugaba en línea por las noches y permanecía tranquilo como una roca.
Lena aguantaba en silencio: no le correspondía imponer sus reglas en la casa de otros. Lo único que podía hacer era sugerirle a su esposo que avanzaran y compraran un piso. Aunque fuera con hipoteca, al menos sería suyo. A veces solo quería estar en silencio en su propio hogar.
Insistía en la compra, y Sasha solo se desentendía. Había vivido toda su vida en el piso de sus padres y cualquier novedad realmente le asustaba. Entonces Lena dijo que buscaría opciones por su cuenta.
Lena decidió que, si Sasha no podía asumir la responsabilidad, ella lo haría todo sola. Primero, durante el almuerzo en el trabajo, revisaba en el teléfono los anuncios de venta; en casa, antes de dormir. Pequeños pisos de una habitación en las afueras, sin buena reforma, pero con una posibilidad real de compra. Allí nadie irrumpiría sin tocar ni impondría sus reglas.
Para Lena, la compra de un piso era una continuación lógica del matrimonio. Y una tarde, tomando una taza de té, Lena le dijo directamente a su esposo:
— He empezado a buscar opciones. Podemos adquirir un pequeño piso de una habitación en barrios antiguos.
Sasha bostezó y movió la mano:
— Haz lo que quieras. No se te puede convencer de nada.
Lena no dijo nada. Su madre, Svetlana Viktorovna, un mes atrás había hecho una donación formal a su hija con el dinero que recibió tras vender la antigua dacha de la abuela. Era suficiente para el primer pago.
— Tengo dinero para la entrada —dijo Lena la semana siguiente, entregándole a su esposo la impresión de un anuncio de un pequeño piso en un edificio de cinco pisos—. El resto lo pediremos a crédito y pagaremos juntos.
Sasha se sorprendió:
— ¿De dónde?
— Mi madre me dio. No importa. Lo importante es que podemos hacerlo. Basta de vivir como inquilinos.
— Yo no me siento como un inquilino. Es solo que tú tienes esos problemas…
— Somos una pareja casada y debemos hacer todo juntos. ¿O piensas vivir con tu madre hasta la vejez?
No supo qué responder, pero en sus ojos apareció algo parecido a una aprobación. Sin embargo, la noticia no permaneció mucho tiempo dentro de su pareja. Un par de días después, cuando Lena se retrasó en el trabajo, Sasha llegó temprano a casa y cayó directamente en las garras de Valentina Ivanovna, que esperaba “chismes frescos”.
— Bueno, Sashenka, ¿qué tal la vida familiar? Cuéntanos, no seas tímido. Mientras Lena no está, se puede decir la verdad —se rió, dándole una palmada en el hombro.
— Todo bien. Solo que queremos comprar un piso —dijo él despreocupadamente, sin sospechar el revuelo que esa frase provocaría.
— ¡¿Qué?! —exclamaron casi al mismo tiempo las dos hermanas.
— ¿¡Estás loco!? —Lyudmila Ivanovna se agarró el corazón—. ¿Adónde vas a ir? ¡Tenemos de todo! ¡Tres habitaciones, luz, agua, calefacción! ¿A dónde quieren mudarse? ¡Aquí hay espacio de sobra! ¡Nadie les molesta!
— Sí, claro —añadió Valentina Ivanovna—. ¿Sabes para qué le sirve esto a tu Lena? ¡Para dejarte después y andar con otro hombre en su propio piso! Hoy en día todos son así de astutos. Apenas consiguen vivienda… ¡y adiós, cariño!
— Mamá, tía Valya… —comenzó Sasha, pero lo ahogaron los monólogos preocupados, los “ay” y las suposiciones.
Esa tarde, al regresar a casa, Lena encontró un “consejo familiar” en la cocina. Los tres se giraron hacia ella como si fuera una señal. En ese momento Lena entendió que algo no estaba bien.
— Sashenka nos contó que detrás de nuestras espaldas quieres comprar un piso. ¿Cómo se llama eso? ¿Acaso decides sola?
— Para nada. Sasha y yo queremos comprar un piso juntos, para los dos. ¿Por qué piensas que decido sola?
— ¡Conocemos a esas! —gritó Valentina Ivanovna—. Solo que sales por la puerta y te pones a mover el trasero.
— No entiendo qué tiene que ver esto con el piso. ¿Qué relación tiene esta frase conmigo?
— ¡La más directa! —intervino Lyudmila Ivanovna—. Sasha pagará el piso, y tú vivirás a tus anchas.
Lena comprendió que no habría un diálogo constructivo. Se sentó tranquilamente y con confianza en la silla, con las manos sobre la mesa.
— Tengo dinero. Ahorré incluso antes de casarme con vuestro hijo, si vamos al caso. Además, mis padres ayudaron financieramente. Pero, si quieren, puedo poner el piso solo a mi nombre, ya que Sasha, entiendo, siempre tiene dónde volver.
Las mujeres se quedaron atónitas por un momento, y Sasha intervino:
— Mamá, llevamos tiempo planeando esta compra. Así que simplemente alégrate por nosotros. Además, ahora hay muchas personas en el piso.
— ¿Qué? —saltó Valentina Ivanovna—. ¿Me estás insinuando a mí y a Marina? ¡Cómo se te ocurre decir semejante tontería!
Lena, entendiendo que no se evitaría el escándalo, se levantó y fue a su habitación a recoger sus cosas, mientras Sasha aún intentaba defenderse.
— Pensé que suspiraríais aliviadas si nos íbamos. Además, a Marina no le dieron lugar en la residencia. Y le quedan cuatro años de estudio…
Valentina Ivanovna guardó silencio de repente y no se atrevió a decir nada más.
Sasha entró en la habitación mientras Lena metía sus cosas en la bolsa. Ni siquiera se volvió: escuchaba sus pasos y sabía que empezaría otro conflicto o un monólogo sobre cómo ella complicaba todo. Pero ocurrió algo inesperado.
— ¿Ayudo? —preguntó en voz baja y se sentó a su lado, abriendo la puerta del armario.
Lena frunció el ceño y miró a su esposo con sorpresa.
— ¿Dónde está la segunda bolsa? —explicó Sasha—. Simplemente… Tienes razón. Hay que vivir separados…
— No quería irme así —confesó Lena—. Pero tus familiares se lanzaron contra mí y me resultó insoportable su presión. Por eso pensé que debía irme…
— Entiendo… Pero tú también compréndeme. He vivido toda mi vida aquí. Me parecía que debía ser así: todos juntos, estrechos, ruidosos, pero con amor. Pero aquí ya no queda amor. Solo resentimientos y pequeñas punzadas. Y se puede entender a mamá: le resulta más cómodo tener a todos cerca. Y tía Valya… —hizo un gesto de disgusto—. eso es otro tema.
Se quedó en silencio, y luego añadió:
— Yo también he estado ahorrando. Pensaba cambiar el coche, o hacer alguna reforma para los padres, ya que vivimos aquí también. Pero, para ser sincero, estoy listo para invertir. Aunque sea en un edificio viejo, aunque tenga mala reforma, será nuestro piso, donde no habrá que cumplir las exigencias de nadie. Supongo que me estoy volviendo viejo —dijo Sasha riéndose.
— No viejo, sino maduro. Eso es muy distinto.
Lena sintió que no estaba sola. Aunque en su cabeza habían pasado los peores escenarios durante los últimos treinta minutos, resultó que a su lado había realmente un compañero, un esposo, y no solo un residente pasivo en el piso de sus padres. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero enseguida desvió la mirada, como pensando cómo organizar mejor sus libros.
Cuando Sasha salió al pasillo con la bolsa en la mano, reinaba un silencio ominoso. Ni su madre ni Valentina Ivanovna objetaron nada más. Solo seguían de reojo cada movimiento de Sasha y Lena.
— Nos vamos. Un par de semanas viviremos en la dacha de unos amigos —dijo—, y luego nos mudaremos al nuevo piso.
— Y no creas que iremos a la inauguración —murmuró Lyudmila Ivanovna.
— Como quieran —asintió Lena.
Cuando todas las bolsas y paquetes se trasladaron al pasillo, Lena tomó la chaqueta que no cabía en la bolsa. Sasha se calzaba las botas, y parecía que un instante más y finalmente saldrían del piso que, últimamente, para Lena se había convertido más en un lugar de pruebas que en un segundo hogar.
Pero en ese momento la puerta de entrada se abrió de golpe con un estruendo.
— ¡Hola a todos! —exclamó Marina alegremente, entrando como un torbellino—. Conozcan a Maxim. Ahora va a vivir conmigo.
Detrás de ella entró un joven de unos veinte años, con piercing en la ceja y la nariz, patillas afeitadas, chaqueta vaquera rota y zapatillas gastadas. Llevaba una bolsa deportiva al hombro y en las manos un paquete del supermercado.
— Ahora estamos juntos —anunció Marina con orgullo—. Maxim tiene problemas: sus padres lo echaron de casa porque no entró en la universidad. Así que vivirá con nosotros, ¿vale?
Por un segundo reinó un absoluto silencio en el piso. Lyudmila Ivanovna y Valentina Ivanovna miraban al recién llegado “invitado” como si hubiera caído del techo. Sus bocas se abrieron levemente de asombro.
Lena miró a Sasha, luego a Lyudmila Ivanovna y Valentina Ivanovna, y finalmente a Marina y Maxim. No pudo evitar resoplar y luego reír. Primero suavemente, luego cada vez más fuerte.
— Lena, ¿qué pasa? —se sorprendió Sasha.
— Nada —dijo entre risas—. Solo que parece que nos vamos en el momento más adecuado.
Con estas palabras avanzó, rodeó a Marina y Maxim como si fueran muebles y tiró con determinación de la puerta de entrada. Sasha la siguió, asintiendo a su madre mientras salía:
— Mamá, te llamaré.
Sus pasos se apagaron en el rellano, y en el piso quedaron cuatro personas: las dos parientes mayores, Marina y Maxim, que ya se había quitado los zapatos y se dirigía a la cocina como si nada.
— ¿Hay algo de comer? —preguntó, rebuscando en un cajón.
Lyudmila Ivanovna se sentó en un taburete.
— Dios, ¿qué está pasando…? —susurró.
Y Valentina Ivanovna simplemente se quedó inmóvil, sin poder pronunciar palabra.
Durante las siguientes dos semanas, Lena y Sasha recorrieron la ciudad y visitaron más de una decena de pisos. Algunos estaban demasiado lejos, otros necesitaban reformas profundas, y de algunos simplemente querían huir. Pero encontraron un piso que les gustó de inmediato: un acogedor estudio en un edificio antiguo, con un patio tranquilo, un portal ordenado y ventanas a una arboleda verde. Dentro, una reforma sencilla pero limpia, fontanería nueva y cocina luminosa.
Se miraron apenas entraron al recibidor. La decisión vino sola.
El dinero alcanzaba para casi la mitad del coste, lo cual fue un alivio. Lena esperaba lo peor. El resto lo tomarían a crédito, y como dijo Lena, “mejor pagar al banco que asfixiarse bajo el mismo techo con las tías”.
Mientras se realizaban los trámites y la inscripción, se mudaron temporalmente a la dacha de un amigo de Sasha. Allí reinaba la tranquilidad: solo bosque, pájaros y aire fresco alrededor. El único inconveniente era que llegar a la ciudad llevaba al menos una hora, pero parecía irrelevante: pronto todo cambiaría.
Y así, un mes después, se mudaron definitivamente. La primera noche durmieron en un colchón inflable, comieron empanadillas con kétchup y no podían creer que aquel pequeño piso fuera ahora suyo.
No organizaron una inauguración. Simplemente comenzaron a poner su vida en orden. Compraron un sofá, una estantería y utensilios de cocina necesarios. Lena puso flores en el alféizar, y Sasha colgó perchas en el pasillo.
Mientras tanto, en el viejo piso, la vida seguía su curso. La habitación de Sasha ahora estaba ocupada por Marina y Maxim. Lyudmila Ivanovna ya no podía vigilar el orden, porque ahora cocinaba para cinco. Valentina Ivanovna seguía diciendo: “Solo será por poco tiempo…” —pero ya pasaban tres meses. Maxim tocaba la guitarra en la cocina, y Marina hacía streams en TikTok durante horas.
Lyudmila Ivanovna recordaba cada vez más a su nuera tranquila y obediente, que cocinaba sopas, lavaba la ropa y nunca dejaba migas en la mesa. Pero ahora todo era distinto.
Mientras tanto, Lena miró por la ventana una mañana y sonrió a un nuevo día cálido. Sabía que comprar el piso había sido la decisión correcta. Y aunque la reforma aún no estaba terminada, y la hipoteca duraría quince años, por fin podían respirar con tranquilidad y hacer solo lo que ellos mismos quisieran.
