Anna cerró la puerta del archivador un poco más fuerte de lo habitual. El teléfono sonaba por tercera vez en una hora: la melodía taladraba los oídos con insistencia.
— ¿Dónde te metes? —la voz de Mijaíl rompió el silencio del depósito—. ¿Otra vez jugando con tus papelitos?
— Estoy trabajando —respondió Anna sin apartar la vista de los documentos.
— ¡Trabajando! —rió con sarcasmo—. Hurgando en carpetas polvorientas por cuatro miserias. ¿Cuándo entenderás por fin que eso no es una carrera, sino un pasatiempo miserable para fracasadas?
— Estos “papelitos” guardan la historia de nuestra ciudad —replicó Anna con calma—. Quizá eso supere tu comprensión de los valores.
— ¡No me vengas con lecciones! —ladró Mijaíl—. Tu “historia” no nos dará dinero. ¡Vives en un mundo de ilusiones!
Anna colgó el teléfono en silencio. Seis años en el archivo regional, el reconocimiento de sus colegas, las cartas de agradecimiento de investigadores —todo eso para Mijaíl no era más que un “juego con papeles”. Su diploma con honores en Historia, para él, solo decoraba la pared, y su tesis doctoral era una pérdida de tiempo.
La puerta del depósito se abrió. Entró una mujer desconocida de unos cuarenta años, elegante, segura de sí.
— Disculpe, ¿usted es Anna Víktorovna? Soy Ekaterina. La exesposa de su marido.
— ¡Oh! —Anna alzó las cejas—. Qué sorpresa. Pase. Espero que no sea para un escándalo.
— No. —Ekaterina miró alrededor—. Me incomoda irrumpir así, pero tenemos algo de qué hablar. ¿Dónde podemos conversar?
— Hay un café cerca. Allí está tranquilo. Solo le pido, sin dramatismos.
Ekaterina se sentó frente a ella en un pequeño café junto al archivo, se quitó los guantes con gracia.
— ¿Mijaíl le habló de mí? —preguntó, removiendo el azúcar en su taza.
— Sí, dijo que no congeniaron en carácter. Una versión demasiado breve.
— ¿Carácter? —Ekaterina sonrió con amargura—. Una formulación elegante. Yo era profesora de literatura, durante seis años. Cuando conocí a Mijaíl, admiraba mi erudición, mis citas de los clásicos, me llamaba “su musa”.
Anna dejó la cucharilla a un lado y escuchó con atención.
— Y al cabo de un año empezó a llamarme fracasada, incapaz de ganar dinero de verdad. “¿Para qué te sirven esos poetas muertos?” —me decía—. “¡Haz algo útil!”
— Me suena familiar —observó Anna con sarcasmo—. Su repertorio es bastante limitado.
— Él escoge deliberadamente a mujeres como nosotras —continuó Ekaterina—. Educadas, de profesiones con valor social. Primero se deslumbra con nuestra inteligencia, luego destruye poco a poco nuestra autoestima. Museólogas, bibliotecarias, maestras… para él todas somos iguales. Inteligentes, pero “imprácticas”.
— ¿Por qué me cuenta esto? —preguntó Anna, aunque ya intuía la respuesta.
— Porque tras el divorcio regresé a la docencia. Ahora dirijo un departamento en la universidad. Resultó que no era ninguna fracasada. Simplemente vivía con un hombre que me convencía de lo contrario.
— ¿Y qué cambió?
— Todo. Cuando la voz venenosa se calla, de pronto respiras a pleno pulmón —sonrió Ekaterina—. Mis estudiantes obtienen becas, mis artículos se publican en revistas de prestigio. Y Mijaíl sigue creyendo que la literatura es un pasatiempo inútil.
— Parece que su opinión sobre las humanidades es inamovible —Anna negó con la cabeza.
— Querida, él teme a las mujeres cultas. Pero aún más teme nuestra independencia. Por eso primero doma y después rompe.
Después del almuerzo, Piotr Aleksándrovich, el director del archivo, entró en el despacho con un sobre en la mano y un gesto solemne.
— Anna Víktorovna, tengo una propuesta para usted. La televisora regional planea un ciclo documental sobre la historia local. Necesitan un consultor y autor de guiones.
Anna abrió el sobre. La suma del honorario triplicaba su salario mensual.
— La quieren a usted —continuó Piotr Aleksándrovich con orgullo—. Su capacidad de convertir documentos de archivo en historias vivas impresionó a los productores. El proyecto está pensado para un año, con posibilidad de prórroga.
— Suena tentador —admitió Anna—. Necesito pensarlo.
— Anna, es una oportunidad no solo para usted, sino para todo el archivo. La historia regional tendrá amplia difusión. La gente sabrá qué tesoros se guardan en estos muros.
— Tiene razón. Es la ocasión de mostrar el valor de nuestro trabajo.
— Y de disipar el mito de que la historia es aburrida. En sus manos, cobra vida.
En casa, Anna contó la propuesta con cautela, preparada para la tormenta. La reacción de Mijaíl fue previsible, aunque superó sus expectativas.
— ¡Estás loca! —saltó del sofá, con el rostro retorcido de ira—. ¿Vas a exhibirte por toda la región? ¡La gente pensará que no soy capaz de mantener a mi mujer! ¡Que mi esposa trabaja en televisión!
— Es mi profesión, Mijaíl. Y bastante prestigiosa, por cierto.
— ¿Profesión? ¡Hurgar en papeles por cuatro monedas! ¿Y ahora quieres avergonzarme en televisión, hablando de muertos?
— ¿Avergonzarte? —Anna lo miró con sorpresa—. Voy a hablar del patrimonio cultural de nuestra región. ¿Dónde está la vergüenza en eso?…
— ¿Dónde está la vergüenza? —se llevó las manos a la cabeza—. ¡Todos mis colegas se van a reír! “¡Mira, la esposa de Mijaíl finge ser una académica!” ¿No lo entiendes?
— Entiendo que te importa más la opinión de tus colegas que mis logros —respondió Anna con calma.
— ¡Te prohíbo avergonzar a nuestra familia!
Anna sacó el teléfono con tranquilidad y marcó el número del productor.
— Acepto su propuesta —dijo, mirando directamente a Mijaíl.
— ¡Vas a devolver esa llamada de inmediato y rechazarás el trabajo! —él la agarró del brazo—. ¡Te lo prohíbo! ¿Me oyes? ¡Te lo prohíbo!
— No.
La palabra sonó baja, pero firme. Mijaíl se quedó paralizado, sin creer lo que oía.
— ¿Qué dijiste? ¡Repite!
— No. No voy a rechazarlo. Y quítate las manos de encima.
— ¡Ah, ya veo! —sus ojos se entrecerraron—. Entonces elige: o esta estúpida televisión, o la familia. ¡O tus muertos documentos, o un marido vivo!
Anna lo miró: un hombre atractivo y exitoso, que durante cuatro años la había convencido de su propia inutilidad. Ahora veía en sus ojos no seguridad, sino miedo. Tenía miedo de su independencia.
— ¿Sabes qué es curioso? —dijo ella pensativa—. Llamas “muerto” a mi trabajo, pero tú tienes miedo de una mujer viva.
— ¿Qué? ¿Qué tonterías estás diciendo?
— Yo elijo la libertad, Mijaíl. Y resultó ser más fácil de lo que pensaba.
En media hora, Anna recogió sus cosas. Sorprendentemente, poco se había acumulado en cuatro años: Mijaíl consideraba sus compras gastos innecesarios, los libros basura, y los hobbies, tonterías.
— ¡Te arrepentirás! —gritó él detrás de ella—. ¡Sin mí no eres nadie! ¡Volverás arrastrándote en un mes!
— Ya veremos —respondió Anna por encima del hombro—. Tengo un contrato con la televisión. ¿Y tú qué tienes?
La puerta se cerró. Anna no sentía miedo, solo alivio, como si se quitara ropa ajustada tras un largo día.
Valentina Petróvna, veterana del archivo, recibió a Anna con comprensión y una taza de té caliente.
— Vive todo lo que necesites, querida —dijo la anciana—. Yo misma me divorcié a tu edad. Sé lo que es empezar la vida de nuevo.
— Gracias, Valentina Petróvna. Encontraré un lugar para vivir rápidamente.
— No tengas prisa. La soledad después de un infierno familiar es un lujo que hay que saborear.
Al día siguiente, llamó la periodista Svetlana:
— Anna Víktorovna, tengo una propuesta. Se inaugura un centro cultural en la capital regional. Buscan jefe para el departamento histórico. Sueldo digno, vivienda de servicio y perspectivas de crecimiento.
— Suena interesante. Estoy interesada.
— ¡Perfecto! Sus trabajos sobre historia regional impresionaron al comité, especialmente el artículo sobre dinastías de comerciantes. ¿Cuándo podría venir a la entrevista?
— Mañana mismo. Ya no hay restricciones.
Una semana después, Mijaíl apareció con un ramo de rosas y lágrimas en los ojos: el repertorio clásico del tirano arrepentido.
— Perdóname, Anechka —se arrodilló en el recibidor—. Comprendí mis errores. ¡Apoyaré tu carrera, lo prometo! ¡Incluso en esta televisión!
— Levántate —dijo Anna con calma—. No tenemos nada de qué hablar.
— Pero… ¡me di cuenta de que estaba equivocado! ¡Puedes trabajar donde quieras!
— Te diste cuenta de que perdiste el control. Eso es otra cosa, querido.
— ¡Anechka, vamos! ¡Nos amamos! ¡Cuatro años juntos!
— No, Mijaíl. Tú amabas en mí a una muñeca obediente. Y yo interpreté ese papel impuesto durante cuatro años. La función ha terminado.
— ¿Te has vuelto loca? ¡Por un trabajo destruyes la familia!
— ¿Por un trabajo? —Anna sonrió—. Cariño, no entendiste nada. Me voy, no hacia un trabajo, sino de ti.
En la capital regional, Anna encontró una nueva vida. El centro cultural le brindó posibilidades ilimitadas de creatividad: exposiciones, conferencias, cooperación internacional. Descubrió en sí misma capacidades de liderazgo que desconocía.
La independencia financiera le permitió alquilar un buen apartamento, viajar y relacionarse con personas interesantes. Sus viejos amigos, de quienes Mijaíl la había aislado, retomaron el contacto con alegría.
— Has florecido —dijo su amiga Marina durante la cena—. No te había visto tan viva en años.
— ¿Sabes? Resulta que no soy un ratón gris —se rió Anna—. Solo vivía demasiado tiempo en un mundo gris.
— ¿Y el proyecto de televisión?
— ¡Excelente! Los primeros episodios recibieron críticas muy buenas. Los espectadores envían agradecimientos. Resulta que a la gente le interesa la historia local si se presenta de manera viva.
— ¿Y nadie se ríe de tu “excavación en papeles”?
— Al contrario. Me invitan a conferencias y a dar asesorías. El mes pasado hablé en la universidad y los estudiantes escuchaban boquiabiertos.
Mientras tanto, Mijaíl, siguiendo su esquema habitual, comenzó seis meses después a salir con Olga, una joven historiadora del arte del museo. Como antes, primero se deslumbraba con su educación y cultura, como si probara una nueva máscara para otro acto de su teatro de un solo actor.
Un día, en una conferencia en la capital regional, Anna se encontró con Olga. La joven parecía cansada, pero intentaba mantener la compostura.
— ¿Usted es Anna? —se acercó durante el receso, con un tono inseguro—. Mijaíl me habló de usted. Dijo que simplemente no congeniaron en carácter, que tenían distintas formas de ver la vida.
— Entiendo —sonrió Anna con una ligera ironía—. Me pregunto, ¿cómo van sus relaciones? ¿Tan románticas como al principio?
— ¿Honestamente? —Olga bajó la voz, mirando a su alrededor—. Comenzó a llamar a mi trabajo una ocupación sin futuro. Dice que la historia del arte es un caro pasatiempo para fracasadas que temen a la vida real. Incluso añade que vivo en un mundo de ilusiones.
— ¿Y qué pasó con la educación que tanto admiraba? —la voz de Anna tenía un matiz apenas perceptible de burla.
— Ahora lo llama una farsa. Que solo presumo de saber para parecer mejor que los demás.
Anna recordó su conversación con Ekaterina, y también sus propios tormentos de los últimos años de relación.
— Olga, déjame contarte algo importante. Algo que puede ahorrarte varios años de vida.
— Te escucho —la joven se tensó.
— ¿Lo más insidioso de sus métodos? Empieza admirando justamente aquello que luego destruirá metódicamente. Primero eres una persona culta y refinada, luego una engreída pretenciosa. Primero tu trabajo es una vocación, luego una pérdida de tiempo inútil.
— Pero él dice que quiere ayudarme a ser mejor…
— Querida, un hombre que realmente ama no intenta rehacer a la mujer a su imagen. La acepta tal como es y la ayuda a florecer, no a marchitarse.
Tres días después, Olga llamó:
— Anna, gracias de todo corazón. Rompí con Mijaíl. Después de nuestra conversación, todo encajó como un rompecabezas finalmente resuelto.
— ¿Cómo reaccionó ante tu decisión? Seguro que no fue fácil.
— Primero intentó amenazarme, decía que me arrepentiría hasta el fin de mis días. Luego pasó a suplicar, jurando que cambiaría, que yo había entendido todo mal. Y al final me llamó ingrata, una tonta que cambió a un hombre real por fantasías feministas.
— ¿Y tú resististe?
— Sí, ¿y sabes qué? Fue más fácil de lo que pensaba. Cuando ves todo el panorama completo, las manipulaciones resultan ridículamente primitivas.
— Hiciste lo correcto. La vida es demasiado corta para desperdiciarla con quienes no nos valoran.
— Anna, ¿cómo lidiaste con la culpa? Él hablaba con tanta convicción que parecía que yo destruía nuestra felicidad…
— Querida, lo único que destruiste fueron sus planes de convertirte en una marioneta conveniente. Y eso, créeme, merece aplausos, no lágrimas.
Mijaíl, privado de la posibilidad de controlar a una tercera mujer consecutiva, perdió su soporte habitual. Comenzó a deambular entre trabajos, discutir con colegas, perder amigos uno tras otro. Su esquema habitual sufrió un fallo grave: las mujeres cultas ya no sucumbían a sus sofisticadas manipulaciones.
Un mes después, intentó contactar a Anna dejando varios mensajes de voz.
— Anna, habla Mijaíl. Mira, entiendo que entre nosotros todo terminó, pero ¿por qué estás incitando a otras mujeres contra mí? —su voz sonaba irritada—. Olga me contó que hablaste con ella. ¿Qué es esto, un jardín de infancia? Somos adultos.
Anna no respondió al primer mensaje. El segundo llegó una semana después:
— Sabes, Ana, quizá realmente estaba equivocado en algo. ¿Tal vez deberíamos vernos y hablar? Echo de menos nuestras conversaciones, tu inteligencia. Sabes que no hay nadie como tú.
Y el tercero, ya abiertamente agresivo:
— ¡Bien que terminamos! Te convertiste en una feminista amargada que no puede organizar su vida y por eso arruina la de otros. Olga fue tonta al escucharte. Pero nada, aún entenderá el error que cometió.
La última vez que vio a Mijaíl fue en un supermercado seis meses después de la ruptura. Se veía envejecido, desconcertado, con cierta resignación en los ojos. Al verla, intentó acercarse, pero Anna pasó tranquila, sin siquiera reducir el paso.
— ¡Anna, espera! —le gritó—. ¿De verdad no podemos hablar como personas civilizadas?
Ella se giró y lo miró con calma:
— Mijaíl, no tenemos temas en común para hablar. Te deseo que te encuentres a ti mismo y dejes de culpar a otros por tus fracasos.
— Te has vuelto tan insensible… —murmuró él.
— No —respondió Anna con tranquilidad—. Me he vuelto honesta. Y eso es una gran diferencia.
El juego de la destrucción terminó para siempre.
