Elena levantó la copa de champán, sonriendo a su amiga Olga. La fiesta de cumpleaños había sido un éxito: unas veinte personas se habían reunido en el café, las risas no cesaban, y por primera vez en meses, ella se sentía simplemente mujer, no solo madre de la pequeña Yulia de un año.
— ¡Por tu felicidad! — dijo, cuando el teléfono sonó de repente.
— ¡Elena, ¿dónde estás?! — la voz de Mijaíl sonaba claramente irritada. — ¡La hija ha estado llorando durante una hora y media!
— Mijaíl, te avisé que me retrasaría. Olga celebra su cumpleaños una vez al año. Ya habíamos acordado…
— ¡Prometiste volver en dos horas! ¡Y ya han pasado tres!
Elena se alejó de la mesa para no molestar a los demás.
— Prueba darle un biberón con agua. Tal vez tenga calor.
— ¡Ya lo intenté todo! ¡Yulka está enferma, necesita a su madre!
— Mija, cálmate. Revisa el pañal, quizá le esté causando molestias. Llegaré en una hora.
— ¡No! ¡Ven de inmediato! — Mijaíl casi gritaba. — ¿O te importa un comino tu propia hija?
— Está bien, llegaré diez minutos antes.
— Elena, tú… — timbres. Él colgó.
Elena volvió a la mesa, pero su ánimo estaba arruinado. Sus amigas la rodearon con preocupación.
— ¿Qué pasó? — preguntó Olga con interés.
— Yulia llora, y Misha no puede calmarla. Dice que está enferma.
— ¡Dios, pero si es un hombre! — intervino Tatiana. — Mi Igor también se ponía nervioso al principio. Pensaba que el niño se rompería con cualquier contacto.
— Y mi esposo todavía no entiende por qué nuestra hija llora — se rió Marina. — Me llama por cualquier cosa.
— Chicas, ¿tal vez debería irme? — dudó Elena.
— ¡Has salido de casa por primera vez en tres meses! — dijo Olga con firmeza. — Una hora puede esperar. Que aprenda a ser padre.
Elena trató de participar en la conversación cuando Mijaíl irrumpió en el café con la llorona Yulia en brazos.
— ¡Aquí está! — rugió a todo el salón. — ¡La madre del año! ¡Mientras su hija está muriéndose, ella se divierte aquí!
Todos callaron. Los clientes se volvieron, y Elena se sonrojó.
— Misha, ¿qué estás haciendo? — dijo en voz baja.
— ¡Hago lo que debiste haber hecho hace una hora! — Mijaíl balanceaba teatralmente a la niña llorona. — ¡Traigo a la hija moribunda a la madre irresponsable!
— Deja de montar un circo — se levantó Olga. — No es apropiado, y recuerda, la hija también es tuya.
— ¡Tú no te metas! — respondió él bruscamente. — ¡Fuiste tú quien la separó de Yulka! Mira — y señaló los ojos húmedos de la niña.
— Joven, un poco de calma — le dijo un hombre canoso en la mesa de al lado. — Aquí la gente cena.
— ¡No es asunto tuyo! — rugió Mijaíl. — ¡Esta es mi esposa quien dejó a la niña enferma!
— Misha, por favor — Elena se levantó y tomó a su hija. Yulia se calmó prácticamente de inmediato en sus brazos.
— Olga, perdóname — se dirigió a su amiga. — Necesito irme.
— ¡Claro que necesitas! — se burló Mijaíl. — ¡Por fin recuerdas tus deberes de madre!
— No te disculpes — Olga abrazó a su amiga. — No es tu culpa.
— ¡Vete al diablo! — no pudo contenerse Tatiana. — ¡Los hombres normales no se comportan así!
Mijaíl quiso responder, pero el administrador del café se acercó con decisión a su mesa.
— Disculpen, pero les pediré que abandonen el establecimiento. Están molestando a los demás clientes.
En casa, Elena le quitó la camiseta a su hija y descubrió una etiqueta en el interior del cuello que había dejado una marca roja en la piel delicada.
— Esto es toda la enfermedad — le mostró a su esposo. — La etiqueta le irritaba.
— ¿Cómo iba a saberlo? — encogió de hombros él, acomodándose en el sofá.
— ¿Cómo que cómo? ¡Quítale la ropa y mira!
— Mira, yo no me apunté para hacer de niñera. Es asunto de mujeres.
Elena se giró hacia él.
— ¿Qué dijiste ahora?
— Lo que dije. Trabajo, mantengo a la familia. Y los niños son tu responsabilidad.
— ¡Misha, me humillaste delante de todos por culpa de una etiqueta!
— Pero ahora sabes que el lugar de una madre es en casa, no en un café con amigas.
— ¿Hablas en serio? — no podía creer Elena. — Misha, trabajo desde casa, llevo tres proyectos a la vez, cuido al niño, cocino, limpio… ¿Cuándo se supone que debo descansar?
— ¿Descansar? — Mijaíl se burló. — Estar en casa con el niño es descansar. ¡Prueba trabajar diez horas seguidas en la oficina!
— ¡Pero prueba a no dormir por las noches con un niño que grita! — estalló Elena.
— Bah, ¿qué tiene de difícil? Alimentar, cambiar el pañal…
— ¡Exacto! ¿Qué tiene de difícil? ¡Pero por alguna razón ni siquiera pudiste encontrar la etiqueta!
Mijaíl tomó las llaves del coche.
— Ya basta, me cansé. Voy a casa de Serguéi, necesito descansar de la felicidad familiar.
— Corre —dijo su esposa en voz baja—, como siempre.
Elena miraba la puerta cerrada, sosteniendo en brazos a su hija tranquila. Rápidamente recogió las cosas del bebé en la bolsa, vistió a Yulia y salió del apartamento.
Media hora después estaba en la puerta de su suegra con la maleta y el cochecito.
— ¿Elena? — se sorprendió Anna Petróvna. — ¿Qué pasó?
— Me voy de Mijaíl. ¿Puedo quedarme unos días con usted?
— Por supuesto, pasa. Cuéntame qué hizo ese tonto.
— Anna Petróvna, me hizo una escena en el café delante de todos —se sentó Elena en el sofá, meciendo a Yulia—. Gritaba que soy una madre horrible, que mi hija se estaba muriendo… y resultó que solo era la etiqueta de la ropa la que le irritaba. Ni siquiera intentó averiguarlo bien.
— Dios mío, qué vergüenza —sacudió la cabeza la suegra—. ¿Y luego qué pasó?
— Luego dijo que los niños son exclusivamente asunto de mujeres. Que él no es niñera.
— Entiendo —dijo Anna Petróvna secamente—. Entonces Yulia no es su hija, ¿verdad?
— Exactamente. ¿Y sabe qué me enfurece aún más? ¡Él cree que estar en casa con el niño es descansar!
— Qué tonta fui —suspiró la suegra—. Lo consentí demasiado. Pensé que al casarse se enderezaría. Y se puso aún peor.
Al día siguiente, Mijaíl apareció en casa de su madre, furioso.
— Mamá, ¿dónde está mi esposa? ¡Debe volver a casa!
— No irá a ningún lado —respondió Anna Petróvna con calma—. Ahora explícame tú por qué montaste un circo en el café.
— ¿Qué circo? ¡Yo defendía los intereses de mi hija!
— ¿Por una etiqueta en la ropa? —preguntó la madre fríamente—. Elena me lo contó todo.
— ¡Mamá, no la escuches! ¡Exagera! —Mijaíl caminaba nervioso por la habitación—. ¡Echadla de aquí, que vuelva a casa!
— Mijaíl, siéntate —dijo Anna Petróvna con firmeza—. Hablemos como es debido.
— ¿De qué hablar? ¡Mi esposa debe estar en casa!
— Elena tiene más derecho a vivir en ese apartamento como madre de mi nieta. Y tú… me has decepcionado.
— Mamá, ¡yo gano dinero!
— Y Elena también trabaja. Desde casa, online, pero trabaja. Además cuida al niño y lleva toda la casa. ¿Y tú qué haces?
— ¡Mantengo a la familia!
— Pues manténla en silencio. ¿Recuerdas lo difícil que fue para mí criarte sola tras la muerte de tu padre? Pensé que entenderías lo que es la responsabilidad.
— ¿Y tú comparas? ¡Mi trabajo es complicado, estresante…!
— ¿Y el de ella es fácil, verdad? —precisó la madre sarcásticamente—. Mijaíl, ¿cuándo fue la última vez que te levantaste por la noche para atender al niño?
— ¿Para qué levantarme? ¡Ella tiene leche!
— ¿Y cuándo fue la última vez que jugaste con tu hija? ¿La paseaste? ¿La bañaste?
Mijaíl guardó silencio, sin saber qué responder.
— Mamá, me canso en el trabajo…
— ¡Y ella también se cansa! Pero no monta berrinches en lugares públicos.
Mijaíl fulminó con la mirada.
— ¡Está bien! ¡Buscaré otra mujer, me casaré con ella! ¡Y que esta se quede sola con el niño!
— Prueba —respondió su madre imperturbable—. Solo que primero paga la manutención correctamente. Que lo vigile yo misma.
— Mamá, ¿tú de quién eres madre? ¿Mía o de ella?
— Soy madre de un hombre adulto que debe hacerse responsable de sus actos. Por ahora solo veo a un egoísta infantil.
Un mes después, el divorcio estaba finalizado. Mijaíl celebraba —¡por fin libertad!—. Incluso trajo a su nuevo conocido, Svetlana, una rubia del departamento vecino.
— Misha, ¡tienes un apartamento tan bonito! —exclamó ella admirando el lugar.
— Y eso no es nada —se jactó Mijaíl—. Pronto haré reformas, compraré muebles nuevos. Ahora, libre de la carga familiar, puedo vivir para mí.
— ¿Y tu exesposa? —preguntó Svetlana.
— ¿Qué pasa con ella? Vive con mi madre con la niña. Que se quede cuidándola.
— ¿Y la manutención?
— ¿Qué manutención? —Mijaíl hizo un gesto con la mano—. Mi madre es acomodada, no se quedará sin nada.
Estaban en la cocina cuando la puerta se abrió con llave. Entró Anna Petróvna, y detrás de ella Elena con Yulia.
— ¿Por qué la trajiste? —preguntó Mijaíl asustado al ver a su exesposa con la niña en brazos.
— Traigo a los legítimos dueños —anunció Anna Petróvna—. El apartamento ahora pertenece a mi nieta Yulia. Y tú, querida, eres libre.
— ¡Mamá, ¿qué estás haciendo?! —gritó Mijaíl.
— Lo que debiste haber hecho antes. Recoge tus cosas y ven a mi casa.
— Misha, ¿qué pasa? —preguntó Svetlana desconcertada.
— Nada especial —respondió fría Anna Petróvna—. Solo que mi hijo olvidó mencionar que el apartamento fue registrado a nombre de su nieta hace seis meses. Ya preveía este desenlace.
— Mamá, ¡no puedes hacer eso! —suplicó Mijaíl.
— Sí puedo. Y lo haré. Elena, acomódate.
Svetlana tomó su bolso y salió corriendo, sin despedirse.
— ¡Svetka, espera! —le gritó Mijaíl, pero la puerta ya se había cerrado.
Pasaron dos años. Mijaíl se dio cuenta de que sus amigos lo evitaban —estaba harto de escuchar sus constantes quejas—. Su madre le hablaba fríamente y prohibió categóricamente que viviera en su apartamento con otra mujer.
Entonces marcó el número de Elena.
— Lenochka, hablemos. ¿Quizás podríamos volver?
— No hay a dónde volver, Misha. Ya estoy en casa.
— ¡Pero somos una familia! ¡Yulia necesita un padre!
— Se puede ser padre incluso después del divorcio. Nadie prohíbe ver a la hija.
— Escucha, ¿quizás te ayude con la remodelación del cuarto de Yulia?
— Gracias, ya está hecho. Víctor ayudó.
— ¿Qué? ¿Qué Víctor? — se tensó Mijaíl.
— Un colega de trabajo. Muy buena persona. Por cierto, me invitó al café mañana.
— ¿Vas a ir?
— Creo que sí. Es hora de empezar a vivir sin ti.
— ¿Y quién es ese tipo? ¡Un hombre cualquiera!
— No es cualquiera. Me ayuda desde hace tres meses. Juega con Yulia, va a la tienda cuando estoy enferma.
— ¿Y también te da dinero? — preguntó Mijaíl con veneno.
— No, Misha. Solo ayuda porque quiere. Sin berrinches ni reproches.
Mijaíl estaba sentado en la habitación de su madre, mirando el techo. Todo se había derrumbado por una estúpida etiqueta en la ropa del bebé. No, no por la etiqueta: por su incapacidad de simplemente quitarle la ropa al niño y ver qué le molestaba.
Sonó el teléfono. Era Elena.
— Misha, no sabía si debía decírtelo, pero creo que debes saberlo. Víctor me hizo una propuesta.
— ¿¡Cómo!? — gritó Mijaíl—. ¿Y qué respondiste?
— Lo pensaré. Pero, sabes… no me monta escenas delante de nadie. Y se divierte con Yulia. Aún no decidí, pero…
— Lenochka, espera… ¡No puedes estar hablando en serio! ¡Vivimos juntos cinco años!
— ¿Y qué? ¿Esos cinco años te dan derecho a gritarme frente a la gente?
— ¡Yo no quería! ¡Solo a veces me fastidia tu perfección!
— ¿Ves? Ni siquiera ahora puedes hablar normalmente.
— Lena, ¡vamos a intentarlo otra vez!
— No, Misha. Víctor me ha mostrado cómo un hombre puede tratar a una mujer. Lee cuentos a Yulia antes de dormir, no lo considera humillante.
— ¡Yo también puedo leer esos malditos cuentos!
— No son malditos, son importantes para la hija. Pero tú no lo entiendes.
— ¡Lo entiendo! ¡Solo que estoy cansado de trabajar para ustedes!
— Exacto. “Para nosotros”. Y Víctor dice “para nosotros”. ¿Ves la diferencia?
— Lenochka, espera…
— Decidido. Perdona, pero la familia que intentamos construir terminó aquel día en el café. Para siempre.
Timbres. Mijaíl dejó lentamente el teléfono y comprendió que había conseguido exactamente lo que quería: total libertad de las responsabilidades familiares. Solo que, por alguna razón, eso no lo alegraba en absoluto.
Tras la pared se escuchó la voz de su madre hablando con alguien por teléfono:
— Por supuesto, Lenochka, estaré en tu boda. Es tu elección, y la nieta…
Mijaíl salió disparado de la habitación.
— ¡Mamá! ¿Qué estás haciendo?
— Hablando con Elena. Me invitó a la boda.
— ¡No puedes ir! ¡Yo soy tu hijo!
— ¿Y qué? ¿Eso te da derecho a arruinarle la vida a una buena chica?
— ¿Buena? ¡Me dejó!
— Hizo bien. Yo en su lugar me habría ido mucho antes.
— ¡Gracias por tu apoyo, madre!
— El apoyo se da cuando lo mereces. Y tú solo mereces la verdad.
— ¿Qué verdad?
— Que eres egoísta, Misha. Solo piensas en ti.
— ¡Yo trabajé! ¡Llevé dinero a casa!
— Y pensaste que eso era suficiente. Y la esposa debía callar y aguantar tus berrinches.
— ¿Qué berrinches? ¡No bebí, no salí!
— Pero gritabas todo el tiempo. Humillabas. Te avergonzabas de tu propia hija.
— ¡No me avergonzaba! ¡Solo no sabía qué hacer con ella!
— Debías amarla, Misha. Simplemente amarla.
Una semana después, Mijaíl se encontró con Elena cerca del jardín de infantes. Ella recogía a Yulia, y a su lado estaba un hombre alto con gafas.
— ¡Lena!
La mujer se volvió, con el rostro alerta.
— Hola, Misha.
— ¿Ese es él? — asintió Mijaíl hacia el hombre.
— Víctor, te presento. Este es Mijaíl, el padre de Yulia.
Víctor extendió la mano:
— Encantado.
— Sí, bueno… a mí no tanto —murmuró Mijaíl, sin estrechársela.
— Misha, no empieces —advirtió Elena.
— ¿No empezar? ¡Es mi hija!
— Nadie lo discute. Puedes verla, pero los fines de semana.
— ¿Bajo su supervisión, verdad?
— No, claro que no. Pero si quieres llevártela un fin de semana, avísame con anticipación.
— ¿Así que ahora debo pedir permiso?
— No solo pedir, debes hacerlo. Soy su tutora, y tú solo el padre… biológico.
— ¡Papá! —gritó Yulia, saliendo del jardín.
La niña corrió hacia su padre. Mijaíl la levantó en brazos.
— Hola, pequeñita. Te extrañé.
— ¡Yo también te extrañé! ¡Y el tío Víctor dijo que iremos al zoológico!
— ¿Tío Víctor? — se frunció Mijaíl ante esas palabras.
— ¡Sí! Es muy amable. ¡Compra helado y lee libros!
— Ya entiendo. Le compra helado a la hija. ¡Cómo te atreves! ¡Te metes en mi vida!
— No en tu vida, sino en la de ellos. Tú te fuiste de su vida —aclaró Víctor.
— Yulia, vamos —intervino Elena—. Es hora de irnos a casa.
— Lena, espera —gritó Mijaíl—. ¡No te vayas!
— ¿Para qué quedarme? ¿Para que montes otra escena?
— ¡No monto escenas!
— Sí lo haces, papá —dijo suavemente Yulia—. Siempre le gritas a mamá.
Mijaíl se quedó paralizado. Las palabras de su hija de tres años fueron más dolorosas que cualquier reproche.
— Yuliotchka, yo…
— Me da miedo cuando gritas.
— Basta —dijo Elena—. Yulia, vamos.
Se fueron. Mijaíl se quedó solo frente al jardín de infantes, consciente de que había perdido no solo a su esposa, sino quizás incluso a su hija. Y que la culpa era solo suya.
