Larisa estaba de pie junto a la ventana de la cocina, observando cómo la vecina cargaba el cochecito en el maletero de su automóvil. Cuarenta y un años, y aún dependía del transporte público y de las escasas oportunidades de usar el coche de su marido.
Los proyectos de diseño estaban repartidos por toda la ciudad, los clientes pedían reuniones en horarios incómodos, y ella se agobiaba en autobuses abarrotados con el portafolio bajo el brazo.
— Lar, ¿en qué piensas? —preguntó Igor al entrar en la cocina, sorbiendo café de su taza favorita.
— Ah, en nada especial. —Ella se apartó de la ventana—. Solo pienso en el trabajo.
Igor se acercó y la abrazó por los hombros. Los años de matrimonio le habían enseñado a leer entre líneas.
— ¿Otra vez pensando en el coche?
Larisa se tensó un poco en sus brazos. Ya habían hablado de ese tema varias veces. Su viejo Honda siempre le había sido necesario: el trabajo en la constructora exigía constantes desplazamientos a las obras.
— No siempre se puede estar soñando —dijo ella, intentando sonar despreocupada—. Pronto es mi cumpleaños, a lo mejor aparece un hada con varita mágica.
Igor guardó silencio, pero algo en su mirada cambió. Larisa no lo notó: ya estaba planeando mentalmente la ruta hasta el siguiente cliente con tres transbordos.
Durante las dos semanas siguientes Igor se comportó de manera extraña. Largas conversaciones telefónicas que interrumpía en cuanto ella entraba en la habitación. Sonrisas misteriosas y respuestas evasivas a preguntas directas. Larisa empezó a sospechar que tramaba algo.
— Igor, ¿te acuerdas de que en una semana cumplo treinta y cinco? —le preguntó durante la cena, escrutando su rostro.
— Claro que me acuerdo. ¿Crees que lo olvidé? —Parecía casi ofendido—. Tengo una sorpresa para ti.
— ¿Qué sorpresa?
— Si te lo digo, ya no será sorpresa —le guiñó un ojo—. Pero creo que te va a gustar.
El sábado por la mañana Igor se levantó inusualmente temprano y pasó mucho tiempo en el baño, tarareando bajo la ducha. Larisa seguía en la cama, escuchando su sencilla melodía y sintiendo cómo se le elevaba el ánimo.
— Vístete elegante —dijo él, saliendo del baño con la toalla a la cintura—. Vamos a hacer unos recados.
— ¿Qué recados un sábado por la mañana?
— Ya lo verás.
Una hora después estaban en un aparcamiento de coches de segunda mano. Larisa miraba las filas de vehículos y no podía creer lo que veía.
— Igor, ¿hablas en serio?
— Elige —dijo él con una amplia sonrisa—. Dentro de lo que nos podemos permitir, claro. Pero elige.
Larisa recorrió todo el aparcamiento dos veces. Un Mazda rojo del 2018 llamó su atención de inmediato: compacto, económico, pero lo bastante espacioso para los materiales de trabajo.
— Este —dijo, incapaz de ocultar la emoción—. ¿Podemos verlo?
El vendedor resultó ser un hombre agradable de mediana edad, y alababa el coche con sinceridad. Los papeles estaban en regla, el estado impecable, un solo dueño. Igor hacía preguntas prácticas sobre consumo y repuestos, mientras Larisa solo se sentaba al volante e imaginaba cómo sería ir al trabajo sin depender de horarios de autobuses ni apretujones en hora punta.
— Trato hecho —dijo Igor, estrechando la mano del vendedor—. Lo recogemos el lunes por la tarde.
De camino a casa Larisa no dejaba de agradecer a su marido. Planeaba dónde aparcarlo en el patio, qué música escucharía, cómo se sorprenderían sus colegas. Ese cumpleaños prometía ser realmente especial.
El domingo por la tarde llamó Vika, la hermana de Igor. A Larisa no le gustaban esas llamadas: solían significar que Vika necesitaba algo. Dinero prestado, ayuda con una mudanza, resolver otro problema doméstico. A sus treinta y cinco, Vika aún no había aprendido a enfrentarse a las dificultades sola, prefiriendo recurrir a su hermano mayor.
— Igor, necesito hablar contigo en serio —oyó Larisa desde el pasillo.
La conversación duró casi una hora. Igor hablaba en voz baja, pero Larisa captó el tono: primero sorpresa, luego compasión, después algo parecido a la determinación. Cuando volvió al salón, tenía el rostro preocupado.
— ¿Qué ha pasado? —preguntó Larisa, apartando la vista de la televisión.
— Problemas de Vika —suspiró él pesadamente—. Está… embarazada.
— ¿Embarazada? —Larisa lo miró incrédula—. ¿Y el padre del niño?
— Dice que es complicado. No puede contar con nadie. Lo criará sola.
Larisa asintió, pero sintió un nudo en el estómago. Conocía lo suficiente a Vika para saber que cualquier problema suyo, tarde o temprano, se convertía en problema de Igor.
— ¿Y qué quiere de ti?
— De momento, nada concreto. Solo… apoyo.
El lunes por la mañana, el día de su trigésimo quinto cumpleaños, Larisa se despertó con una sensación de fiesta. Ya se imaginaba cómo, después del trabajo, irían a recoger el coche, cómo lo conduciría por primera vez por las calles conocidas.
Igor estuvo inusualmente callado en el desayuno. Varias veces intentó decir algo, pero se detenía.
— ¿Por qué estás tan serio en mi cumpleaños? —preguntó Larisa, sirviéndole café.
— Lar, tengo que decirte algo.
En su voz sonó una nota tan grave, que a ella se le heló todo por dentro.
— Te escucho.
— Vika llamó anoche otra vez. Ella… ella lo pidió mucho. Realmente necesita un coche. Para llevar al niño, para ir al médico. Y no tiene nada.
Larisa dejó la taza sobre la mesa y miró a su marido. En sus ojos vio culpa y una especie de determinación dolorosa.
— ¿Y qué?
— Lo siento, pero tu regalo lo recibirá mi hermana —dijo él, decidido a dar mi coche, pero no iba a ser tan fácil.
Larisa sintió que el mundo a su alrededor se detenía. Las palabras de su marido sonaban irreales, como si las escuchara a través de un cristal grueso.
— Repite —dijo en voz baja.
— Bueno, Lar, entiende bien. Vika está en una situación complicada…
— Repite lo que acabas de decir.
Igor suspiró y repitió, pero con menos seguridad:
— El coche lo recibirá Vika. Ella lo necesita más.
Larisa se levantó de la mesa. Sus manos no temblaban, su voz sonaba firme, pero por dentro todo hervía.
— Entiendo. Entonces yo también te diré algo. —Se apoyó en el respaldo de la silla—. Si vas a ocuparte del destino de tu hermanita, entonces vete con ella. De mi apartamento. Con mi coche, que decidiste regalarle.
— Lar, ¿qué dices? No entiendo…
— No hay nada que entender. Este apartamento pertenece a mi difunta madre, y es mío. Y el coche que me prometiste también debía ser mío. Si piensas que los problemas de Vika son más importantes que nuestra relación, por favor. Pero entonces vive con ella y resuelve sus problemas.
— No puedes estar hablando en serio…
— Estoy más que seria. —Larisa lo miró fijamente—. Voy a pedir el divorcio. Y no es una broma, ni un intento de asustarte. Simplemente estoy cansada de estar en segundo lugar después de tu hermana.
Igor palideció. En todos los años de matrimonio había visto a su esposa cansada, molesta, a veces irritada. Pero nunca había oído tal frialdad de decisión en su voz.
— Larisa, espera. Hablemos…
— No hay nada que discutir. Tú tomaste una decisión —dijo ella—, yo tomé la mía. Tienes hasta esta noche para pensar qué es más importante para ti.
Tomó su bolso y se dirigió a la puerta.
— ¿A dónde vas?
— Al trabajo. En mi cumpleaños. En autobús. Como siempre.
La puerta se cerró con un suave clic.
En el trabajo, Larisa se sumergió de lleno en los proyectos. Los colegas la felicitaban y preguntaban por los planes para la noche, pero ella respondía con monosílabos. Al mediodía, su teléfono sonaba sin parar con llamadas de Igor, pero no contestaba.
Cerca de las tres de la tarde llamó Vika.
— Larisa, ¿qué tontería es esta? Igor llama y dice que estás haciendo un escándalo por el coche.
— Hola, Vika. No es por el coche. Es porque mi marido cree normal regalar cosas de otros sin preguntar a quien se las dio.
— ¡Vamos! Es solo un coche. Voy a tener un hijo, yo lo necesito más.
— Vika, ¿has pensado en conseguir un trabajo y comprarte un coche tú misma? Como hacen los adultos.
— ¡Estoy embarazada! ¡Me cuesta!
— Ya veo. Entonces, ¿no será hora de madurar?
Larisa colgó. Sus manos temblaban de rabia, pero sentía un extraño alivio. Durante muchos años había tolerado que los intereses de Vika siempre fueran lo primero en su familia. Hoy, su paciencia había llegado al límite.
Regresó a casa alrededor de las siete de la tarde. Igor estaba en la cocina con el cabello despeinado, mirando la pared.
— Bueno, ¿has decidido? —preguntó ella, quitándose la chaqueta.
— Lar, perdóname. No pensé… Quiero decir, pensé que entenderías. Vika está embarazada…
— Igor, tengo treinta y cinco años. Toda mi vida adulta he soñado con un coche. Me lo prometiste, creí en ello, me alegré. Y luego decidiste que tu hermana es más importante que tu esposa. ¿Lo estoy entendiendo bien?
— No es así…
— ¿Cómo entonces?
Igor guardó silencio y luego suspiró profundamente:
— Llamé al vendedor. Le dije que recogeríamos el coche como habíamos acordado.
— ¿Y?
— Y le dije a Vika que no habría coche. Ella… se puso muy triste.
— Me lo imagino. ¿Y qué te dijo?
— Me insultó… no voy a repetirlo. Dijo que traiciono a la familia por mi esposa.
Larisa resopló:
— Curioso. Entonces, ¿la esposa no es familia?
— Claro que sí, familia. Lar, perdóname. Me dejé llevar por sus lágrimas, no pensé en ti. ¿Vamos mañana a recoger el coche?
Larisa miró a su marido atentamente. En sus ojos vio arrepentimiento sincero, pero también algo más: miedo a perderla.
— Está bien. Vamos.
Al día siguiente recogieron el Mazda rojo. El vendedor los miraba con curiosidad; probablemente las llamadas telefónicas del día anterior le parecieron extrañas. Larisa se sentó al volante, salió con cuidado del aparcamiento y recorrió la ciudad, sintiéndose finalmente verdaderamente libre.
Vika no llamó durante tres días. Y cuando lo hizo, su voz sonaba insegura.
— Igor, necesito decirte algo —oyó Larisa desde el pasillo.
La conversación fue breve. Cuando Igor volvió a la habitación, su rostro mostraba confusión y enojo a la vez.
— ¿Qué pasó? —preguntó Larisa.
— Vika confesó que no está embarazada. Dijo que mintió porque pensó que, como ustedes compraban el coche, podría pedírselo para ella.
Larisa dejó la revista que estaba hojeando y miró a su marido:
— ¿O sea que te engañó a propósito para conseguir mi regalo?
— Así parece.
— ¿Y qué le respondiste?
— Que no quiero hablar con ella nunca más. Al menos por un tiempo.
Larisa asintió. No sentía triunfo, solo cansancio por el drama absurdo que todos habían vivido.
— Igor, ¿te das cuenta de que si no hubiera puesto el ultimátum, le habrías dado el coche? Y nunca habríamos sabido que estaba mintiendo.
Igor se sentó en el sofá junto a ella:
— Lo sé. Y entiendo que me comporto como un idiota cuando se trata de Vika. Siempre supo presionarme.
— Eso no es excusa.
— Lo sé. Perdóname. Y… gracias por no dejarme cometer una tontería.
Larisa tomó su mano:
— La próxima vez, antes de tomar decisiones que nos afecten a los dos, consúltalo conmigo. ¿De acuerdo?
— De acuerdo.
Afuera, la ciudad vibraba con el ruido de la tarde. En el patio estaba el Mazda rojo, que se había convertido no solo en un medio de transporte, sino en un símbolo de que en la familia hay límites que no se deben cruzar. Y de que, a veces, hay que estar dispuesto a defenderlos.
Larisa se recostó en el sofá y pensó que su trigésimo quinto cumpleaños, aunque con un día de retraso, había sido realmente especial. No solo por el coche, sino porque finalmente dijo lo que debía haber dicho hace muchos años.
Vika ni siquiera la felicitó por su cumpleaños. Pero Larisa no se molestó: algunas relaciones es mejor no mantenerlas que sostenerlas sobre bases falsas. Y cada mañana, el coche la esperaba en el patio, listo para llevarla adonde necesitara, sin depender del horario de los autobuses ni de los planes de otros.
