El pequeño Artemka dormía plácidamente en su cuna, apoyando su diminuto puño bajo la mejilla rosada, y yo lo miraba, pensando en lo poco que a veces hace falta para que la vida cambie por completo de rumbo. Una sola frase puede destruir relaciones que parecían sólidas y abrir los ojos a la verdadera naturaleza de una persona.
¿Quién iba a pensar que una cuna infantil se convertiría en la gota que colma el vaso de la paciencia? Pero, a veces, las cosas más cotidianas se transforman en símbolos de traición, y el amor no resulta ser tan incondicional como parecía.
En mi práctica psicológica me encuentro con muchos casos sorprendentes que considero importantes de compartir. Esta historia en particular ocurrió con una de mis pacientes hace unas semanas y me pareció digna de atención.
Svetlana y Denis se conocían desde los tiempos del colegio. En séptimo grado, trasladaron a su clase a un chico travieso de rizos y ojos marrones, y lo sentaron junto a ella. Él cargaba la mochila de la niña, la invitaba en la cafetería con sus empanadas y jugo, y hacía todo lo posible por llamar su atención. En los últimos años de colegio, ya era evidente que la simpatía infantil podía convertirse en algo serio.
Tras terminar la escuela, Svetlana aprendió la profesión de peluquera en seis meses. Su madre insistía en que ingresara a la universidad, pero su padre la apoyó:
—La gente siempre se corta el pelo y se arregla. ¡Nunca te quedarás sin trabajo! ¡Ánimo, hija!
Svetlana estaba agradecida con su padre por su comprensión.
Denis, en cambio, no siguió estudios formales. Siempre le interesaron los automóviles. Trabajó en un taller y demostró ser un especialista capaz a pesar de la falta de educación formal. Tan pronto como Svetlana obtuvo su diploma de peluquería, se casaron.
Denis era hijo único de su madre. Galina Petrovna perdió a su esposo temprano; así lo quiso el destino. Todo su amor, energía y cuidado lo dedicó a su hijo. Trabajaba duro para que el niño tuviera lo mejor: lo alimentaba, educaba y vestía con esmero. Naturalmente, Denis era el sentido de su vida. En la boda, Galina Petrovna lloró. Luego, la madre de Svetlana confesó que la casamentera le había dicho: “¡No puedo dejarlo ir!”
Sin embargo, la suegra no estaba obligada a dejar partir a su hijo. Svetlana nunca rompió el vínculo entre ellos; por el contrario, incluso le recordaba a Denis que llamara a su madre y no olvidara visitarla. Galina Petrovna también iba a veces los fines de semana. Aun trabajando en la biblioteca municipal con un salario mínimo, siempre se quejaba de la falta de recursos. Denis, naturalmente, ayudaba. Sabía que su madre quería comer bien y vestirse adecuadamente, sobre todo considerando que ambos, él y su esposa, ganaban decentemente.
El taller de autos donde trabajaba el esposo pertenecía a un hombre experimentado que llevaba más de veinte años en el oficio. Tenía una base de clientes sólida y nunca les faltaba trabajo. Svetlana, por su parte, fue aceptada en un salón de belleza bastante prestigioso, lo cual fue una gran ventaja, ya que comprar sus propias herramientas y alquilar un local al inicio habría sido costoso. Así que trabajó tranquila y pronto tuvo muchas clientas que querían cortarse y arreglarse el pelo con ella.
Al segundo mes de matrimonio, Svetlana descubrió que estaba embarazada. Sus padres les dieron dinero para el pago inicial de su propia vivienda, con la condición de que todo se registrara a nombre de la hija.
Galina Petrovna intentó protestar:
—¡¿Cómo es eso, Svetochka?! Hay que registrar el piso a nombre de ambos. Si pasa algo, ¡mi hijo se quedará sin techo!
Entonces respondió el padre de Svetlana:
—¿Y ustedes qué han invertido con su hijo para registrar la propiedad a nombre de Denis? Que vivan, nosotros ayudaremos. Si luego quieren ampliar, la venden y compran una conjunta.
La suegra frunció los labios, pero no se atrevió a objetar más.
El embarazo fue una sorpresa para la joven pareja; habían planeado esperar e incluso se protegían. Pero el destino decidió otra cosa. Ahora ya eran prácticamente padres, lo que significaba que debían prepararse para la llegada del bebé. Pintaron rápidamente la habitación infantil y cambiaron el suelo. Afortunadamente, el piso adquirido estaba parcialmente amueblado con muebles decentes. Los anteriores propietarios tenían prisa por vender, ya que su hijo mayor se había mudado a Alemania. Los padres querían trasladarse para ayudar con los nietos. Por eso bajaron el precio y regalaron casi todos los muebles: solo querían cerrar la operación rápido.
Así que Svetlana y Denis hicieron allí una reparación mínima y empezaron a adquirir las demás cosas necesarias para el bebé. Buscaban cochecito, cuna, poco a poco compraban ranitas y camisetas, juguetes y mordedores. Encontraron encantadores protectores suaves para la cuna y un móvil con mariposas. El esposo no participaba demasiado en las decisiones; solo le interesaban la cuna y el cochecito, porque eran lo más caro.
Los gastos eran muchos: le recetaron una gran cantidad de vitaminas, la ropa del bebé no era barata. Además, incluso estando embarazada, la dueña del salón donde trabajaba Svetlana insistió en que hiciera cursos de nuevas técnicas de coloración. Esto tomó casi un mes: salía a las diez de la mañana y regresaba a casa a las diez de la noche. Su esposo refunfuñaba, diciendo que se estaba sobrecargando.
Pero además le pagaban por ello, así que no se quejaba. En general, planeaba trabajar hasta los siete meses y medio de embarazo. Afortunadamente, el embarazo transcurría con normalidad. Al principio tenía náuseas ocasionales y mucho sueño, pero luego pasó. Después llegó la etapa de hambre constante. Incluso se levantaba de noche para comer algo. Aun así, no aumentaba demasiado de peso, aparentemente el bebé necesitaba que la madre se alimentara bien y en abundancia para desarrollarse.
La suegra, al enterarse del embarazo, se mostró abiertamente contrariada:
—¡Ahora ya no veré a Denis nunca más! Estará todo el tiempo alrededor tuyo y del bebé —le dijo a Svetlana.
—¡Qué va, él seguro que los visitará! —intentó calmar a Galina Petrovna la joven—. Y usted también venga, siéntese con el bebé.
Lo último lo decía solo por cortesía. En principio, desde que se enteró del embarazo, Galina Petrovna comenzó a comportarse de manera bastante impertinente. Llamaba constantemente a su hijo, incluso a altas horas de la noche, reclamando atención como un niño caprichoso. Además, pedía dinero constantemente a su yerno. Esto último era totalmente inoportuno, ya que los jóvenes estaban ahorrando para la cuna.
La cuna no era barata y además necesitaban protectores suaves, colgantes con juguetes, móvil, colchón de calidad, ropa de cama y una buena almohada. La madre de Svetlana coincidió con su hija en que el lugar para dormir del bebé debía ser excelente.
—Los recién nacidos duermen muchísimo, ¡es necesario que todo esté al más alto nivel! Pero tu padre y yo estamos listos para ayudar con dinero. El cochecito, seguro que lo cubrimos nosotros. ¿Y la cuna podrán con ella?
—Mamá, ustedes ya nos han ayudado mucho. La cuna la resolveremos nosotros —respondió Svetlana.
Realmente le resultaba incómodo pedirle más a su madre. Al fin y al cabo, ellos son los padres; ellos mismos deberían pensar cómo y con qué criar al niño. Trabajó hasta el final, tratando de atender al mayor número posible de clientas cada día. El bebé crecía, ya gateaba tambaleándose como un patito, y sostenerse junto a la silla donde estaba la clienta se volvía cada vez más difícil. Se esforzaba por no quejarse: su esposo y sus padres ya se preocupaban bastante.
Se mantenía con ánimo, pues, si era sincera, le encantaba su trabajo. Por suerte, la dueña del salón le aseguró de inmediato que, cuando el bebé empezara el jardín infantil, la recibirían con gusto de nuevo.
A los siete meses y medio decidió que ya era suficiente. Su abdomen estaba enorme y estar tantas horas de pie en el trabajo se volvía insoportable. Incluso en un embarazo normal, a ese tiempo era hora de reducir la carga.
Ahora caminaba mucho, tratando de moverse y respirar aire fresco, pero evitando permanecer en un mismo lugar. Poco a poco ordenaba la casa. Se apoderó de ella un deseo de limpieza y pasaba los días girando de un lado a otro, quitando polvo, organizando cosas en los armarios, limpiando baños y suelos. Dicen que esto es normal cuando una mujer está a punto de ser madre. Este frenesí de preparar el hogar es algo que dicta la propia naturaleza y se llama “síndrome del nido”. Así que ella estaba acondicionando el nido a conciencia, tratando de alegrar a su esposo con desayunos y cenas apetitosas.
Cuando Denis dijo que iría a ver a su madre después del trabajo, Svetlana se entristeció sinceramente. Planeaban ir a la tienda a mirar la cuna. Ya tenían suficiente dinero, solo quedaba comprarla, instalarla en la habitación del bebé y leer tranquilamente por las noches sobre cuidados del recién nacido.
—Svetá, pasaré por casa de mamá después del trabajo, no te aburras —le dijo su esposo.
—Pero planeábamos ver las cunas infantiles —respondió ella desconcertada—. Bueno, está bien, no es grave, tendremos tiempo.
Denis la besó en la mejilla y se apresuró, poniéndose la chaqueta y adentrándose en la oscuridad del portal.
Pero ahuyentó los pensamientos tristes. Hoy era viernes, que fuera a casa de Galina Petrovna después del trabajo, y mañana, sábado, irían a comprar. Decidida a que así sería, se puso a limpiar la estufa y a lavar los paños de cocina…
Por la noche, el esposo parecía muy cansado y se fue a dormir casi de inmediato. Rechazó la cena, diciendo que ya había comido en casa de su madre. A la mañana siguiente, durmieron hasta las diez y media de la mañana. Svetlana preparó unos aromáticos huevos revueltos con hierbas y tomates, tostadas crujientes de pan integral y café. Desayunaban mientras ella le contaba qué cuna quería.
—Y que la ropa de cama tenga conejitos, como sea obligatorio. Y además un par de juegos lisos, porque habrá que lavar con frecuencia. Para los pañales, mamá compró tela de algodón hace tiempo, así que eso no es problema: alcanza para muchos. Denis, ¿y tú por qué callado? —se dio cuenta al ver que su esposo no decía palabra y apartaba la mirada.
—Cariño, vamos a posponer la compra de la cuna para el bebé. Con el dinero ahorrado, envié a mi mamá de vacaciones al mar —declaró Denis.
—¿Cómo que posponer? ¿Qué mar? ¡Ya casi tengo ocho meses! El bebé viene pronto. Necesitamos la cuna, y ya —preguntó ella, desconcertada.
—Mamá no ha descansado en muchos años. ¿Acaso no merece el viaje? —respondió Denis con calma.
—¿Justo ahora?
—¿Y cuándo? ¿Cuando nazca este parásito y todo el dinero se vaya a él como a un pozo sin fondo?
—¿Parásito? ¿Pozo? —susurró ella apenas audible, porque la garganta se le cerró de rabia y lágrimas.
—Sí. Sabes que con la llegada de este niño, todos los planes y gastos para nosotros terminarán…
—¿Sabes qué, Denis? ¡Recoge tus cosas e vete a casa de tu madre! ¡Ya has cruzado todos los límites! —gritó, levantándose de la mesa.
Se quedó de pie frente a su esposo, con el enorme vientre, abrazándolo con ambas manos. Denis puso los ojos en blanco, pero no discutió y se fue a recoger sus cosas.
Se marchó dando un portazo a propósito, y ella se sentó y lloró. Justo entonces llamó su madre. Al enterarse de lo ocurrido, vino de inmediato a ver a su hija.
—Bueno, no nos vamos a deprimir. Sobre todo tú no puedes preocuparte, piensa en el bebé. El nieto lo siente todo. Ánimo, prepárate, y vamos a comprar la cuna.
Discutir con su madre era inútil. Cuando hablaba en ese tono, hasta su padre se callaba. Svetlana sonrió entre lágrimas, fue a lavarse y a prepararse. Pasaron medio día recorriendo un enorme centro comercial infantil. ¡Había de todo! Eligieron de inmediato un cómodo cochecito transformable azul —podía colocarse en posición horizontal para recién nacidos y en posición sentada para niños más grandes.
Encontraron la cuna que ambas habían gustado. Su madre la disuadió de elegir una mecedora:
—Mientras sea muy pequeñito, se puede mecer en patines. Pero cuando crezca, se agarrará del borde y se caerá. Ni lo pienses. Elige una normal, fija. Tú dormiste así hasta los cinco años; cuando crezca, simplemente quitaremos unos barrotes en la parte delantera y listo.
Eligieron ocho juegos de ropa de cama: con conejitos, como quería Svetlana, y lisos. Eran de excelente popelina y satén. El móvil de mariposas era caro, pero su padre dijo que sería su regalo personal para el nieto.
Regresó a casa completamente feliz con las compras. Ahora todo estaba listo para la llegada del bebé.
Denis guardó silencio durante dos semanas, y luego apareció con un ramo de flores y chocolate para suplicarle que lo perdonara. Ella todavía estaba muy dolida y enojada, especialmente después de enterarse de que su madre aún estaba de vacaciones. ¡Por el capricho de la abuela, su hijo habría tenido que dormir casi en el suelo!
Para el alta, solo vinieron sus padres a ver a Artemka. Ni su esposo ni la suegra aparecieron. Volvieron a casa con su hijo, y un mes y medio después presentó los papeles para el divorcio. Así terminaron definitivamente sus relaciones con Denis.
Su mamá y su papá la ayudaron mucho con el pequeño. Artemka crecía sano, comía bien y dormía la mayor parte del tiempo, sin causar problemas. Su padre no llamaba ni escribía, como si los hubiera borrado de su vida. No sabe cómo sucedió. Se conocían desde el colegio, y al final… Denis resultó ser un desconocido y completamente ajeno a ella. Lo único verdaderamente valioso que quedó del exesposo fue Artemka. Su hijo le daba fuerzas para vivir, sonreír y seguir adelante. Tanto ella como los abuelos adoraban a su dulce pequeñín. Todo estaba bien, y un día su madre le preguntó si la soledad le pesaba.
—Cuando tienes un hijo, mamá, la soledad es imposible.
Ella sonrió comprensivamente y abrazó fuertemente a su hija. Artemka dormía en su cuna, apoyando el puño bajo su mejilla regordeta, respirando suavemente mientras dormía.
Con mi clienta aún estamos trabajando lo ocurrido; le quedaron muchos bloqueos y complejos psicológicos que todavía requieren atención seria. La protagonista continúa asistiendo a las sesiones.
