— Lada, hemos pensado que con el dinero de la venta de tu vivienda renovaremos la casa de mamá — me dijo mi esposo.
Cuando escuché cómo Maxim pronunciaba esas palabras, afirmando que mi reliquia familiar debía ser vendida por los caprichos de su madre, algo hizo clic en mi cabeza. Cinco años de vida en común, cinco años de paciencia y compromisos, se convirtieron en polvo en cuestión de minutos. Pero empecemos por el principio.
Todo comenzó aquella fatídica noche en que íbamos a salir a un restaurante. Maxim regresó del trabajo más sombrío que una nube de tormenta.
— Valentina Petrovna comentó sobre tu vestido, Lada — soltó sin siquiera saludar. — No le gustó.
— ¿Y a ti qué? ¿Acaso te importa su opinión? — en mi voz se escuchó un tono desafiante, y mi esposo enseguida empezó a justificarse.
— Yo no entiendo nada de moda femenina. A mí me parece que se ve bien.
La historia de mi matrimonio estaba indisolublemente ligada a los interminables conflictos con mi suegra. Valentina Petrovna era la encarnación del capricho y la autoridad. A sus ojos yo nunca fui digna de su adorado e irrepetible Maximka. Creo que ninguna mujer habría logrado ganarse su favor, pero como no existía alternativa, todas las quejas recaían sobre mí.
Después de la boda alquilamos un piso aparte. Cuando nos conocimos, Maxim aún vivía en casa de sus padres, pero yo dejé en claro que convivir con su madre estaba fuera de toda discusión, y él aceptó la idea de mudarse a un piso de alquiler. Mi carrera como gerente de ventas prosperaba: un flujo constante de clientes y buenos ingresos lo demostraban. Maxim, en cambio, se dedicó a la docencia, enseñando kárate a niños en un centro municipal.
Los ingresos allí eran modestos, pero el trabajo le daba satisfacción, y yo nunca le reproché los pequeños números de sus nóminas. Cabe mencionar que fue la propia Valentina Petrovna quien colocó a su hijo en el sector educativo. Ella misma había trabajado toda su vida como pedagoga, lo que constituía su mayor orgullo: se consideraba representante de la alta sociedad, una auténtica élite cultural.
Tanto la madre como el hijo podían recitar de memoria a los autores griegos clásicos en traducciones antiguas, las obras de grandes poetas y escritores, leían mucho y utilizaban los cubiertos con la elegancia de aristócratas. Yo, en cambio, no compartía su esnobismo. Proveniente de un remoto pueblo de la taiga, había logrado mudarme a una gran ciudad, terminar la universidad con honores y ahora ganaba tres veces más que mi marido.
Sí, no sabía citar a los clásicos, no dominaba tres idiomas extranjeros como mi esposo y mi suegra, ¿pero acaso eso era lo fundamental? Yo me ocupaba sinceramente de Maxim: le arreglaba la ropa deportiva, preparaba comidas variadas. Esto último, por cierto, también se convertía en motivo de disputa con Valentina Petrovna.
— ¡No entiendes en absoluto los principios de una alimentación saludable, Lada! ¿Qué son esas empanadillas campesinas con hierbas y huevo, y además fritas en aceite vegetal? ¡Hay que freír únicamente con mantequilla, o mejor aún, hornear! Y tú, precisamente tú, eres la menos indicada para abusar de los productos de harina.
Estas lecciones me las daba una dama que pesaba más de noventa kilos, mientras que yo pesaba sesenta con una estatura de un metro setenta. Generalmente me limitaba a sonreír para mis adentros y callar: a una persona mayor ya no se la puede cambiar ni reeducar. Ella era como era. Por suerte, Valentina Petrovna nos visitaba poco, pero cada visita estaba acompañada de una inevitable lección sobre la administración del hogar.
— ¡Una mujer siempre debe seguir siendo una mujer! ¡Mírate, qué descuidada estás! — me reprendió en otra ocasión, cuando salí de la habitación con el cabello despeinado y la nariz enrojecida por un resfriado.
Ya llevaba cuatro días enferma y mi aspecto no era el mejor. Pero, según la reacción de Valentina Petrovna, yo debería haber aparecido ante ella casi con un traje de gala, un peinado perfecto y con pan y sal en una toalla bordada.
— ¿Qué costumbre tan vulgar es esa de remendar calcetines? ¡Tú ganas lo suficiente para comprarle a Maxim unos nuevos! — me reprochó en otra oportunidad.
— Se le desgastan rápido, y no veo nada vergonzoso en coser un pequeño agujero en el talón.
— ¡Te mudaste de lugar, pero tu esencia campesina sigue contigo! ¡Y terminaste una universidad quién sabe cuál, y trabajas en quién sabe qué! En general… ¿Qué vio mi hijo en ti? No lo entiendo. ¡Un joven tan talentoso, un verdadero maestro por naturaleza, con una educación tan excelente que recibió en su momento!
Suspiraba profundamente, sin intentar convencer a mi suegra ni sobre la calidad de mi educación, ni sobre la importancia de mi profesión, ni sobre lo buena ama de casa que era. La estrategia de paciencia daba resultados: los conflictos con Valentina Petrovna eran poco frecuentes.
Pero eso no disminuía la amargura acumulada dentro de mí hacia esa mujer. Además, Maxim generalmente tomaba partido por su madre, y a veces me parecía que en su vida yo siempre sería una figura secundaria.
Él era el único hijo de Valentina Petrovna. El padre de Maxim no quiso casarse con ella, lo cual en aquella época era totalmente impensable. A la madre soltera le resultó muy difícil, especialmente porque el niño nació con múltiples problemas de salud, por lo que toda la juventud de Valentina Petrovna —que coincidió con la infancia de Maxim— transcurrió entre hospitales y noches sin dormir. Por eso la relación entre madre e hijo era increíblemente fuerte, y yo tenía pocas posibilidades de atraer la atención de mi esposo hacia mí.
Mi suegra tenía una amplia casa en un barrio residencial. Su padre había sido un científico reconocido y, ya en tiempos de la Unión Soviética, disfrutaba de ingresos considerables. Tras su fallecimiento, y luego la muerte de la madre de Valentina Petrovna, a ella, como única heredera, le correspondieron varias viviendas y dos casas de campo. Vendiendo todo esto, Valentina Petrovna adquirió una magnífica mansión.
Pero como ahora vivía de los intereses de pequeños depósitos y de su pensión como docente, una renovación integral de tal residencia estaba fuera de su alcance. Sin embargo, mi suegra ardía en deseos de realizarla.
— Deberíamos ayudar a mamá con la renovación… — tocó el tema mi esposo con cierta delicadeza.
— Maxim, planeamos comprar nuestra propia vivienda a crédito; ya es hora de pensar en la descendencia. Si tu madre no puede costear el mantenimiento de su mansión, que se traslade a un hogar más modesto y asunto arreglado. A todos nos irá mejor. A ella le da melancolía quedarse sola en su palacio, no encuentra ocupación y se entromete en nuestros asuntos.
— Claro, es lógico, pero ella está apegada a su casa. Y tú tienes la casa de campo…
— La casa de campo me la dejó mi abuelo en herencia, ¡ni hablar de venderla! — interrumpí bruscamente.
La casa de campo realmente era mía, aunque con una construcción bastante antigua. Se encontraba en un cooperativo de jardines y pertenecía aún a mi abuelo, quien se mudó a ese lugar tras la muerte de mi abuela.
Mi abuelo, en su juventud, tenía manos hábiles y era un excelente tallador de madera. A pesar de los años transcurridos, la espaciosa casa de dos pisos seguía siendo sólida, y sus adornos tallados podían admirarse sin fin.
Los árboles frutales y arbustos de bayas plantados por mi abuela habían crecido salvajemente hace tiempo. Pero no me apresuraba a desprenderme de ella: a veces la alquilaba a vecinos, quienes cultivaban verduras y lo que quisieran en el terreno, evitando al mismo tiempo que la tierra se abandonara por completo.
Que Maxim recordara ahora la casa me resultaba sumamente desagradable. ¿De verdad pensaba en serio que yo vendería la memoria de mi abuelo? Pasé toda mi infancia en esa casa de campo, descansando y ayudando al abuelo y a la abuela. Era un lugar de fuerza, alegría y recuerdos de familiares ya fallecidos.
— ¿Insinúas venderla? — pregunté a mi esposo durante la cena.
Él, evitando mi mirada, se encogió de hombros:
— Bueno, con eso bastaría para cubrir los gastos de la renovación del recibidor y del dormitorio de tu madre. Para más, claro, no alcanza.
— Lo repito una vez más: que se mude a un apartamento y no venga a pedir nada a nuestra puerta.
Parecía que el tema estaba cerrado, y por un tiempo mi esposo no lo volvió a tocar. Justo entraba yo en un período de gran tensión laboral, y me veía sumida en documentos y llamadas interminables de clientes.
Nuestra empresa vendía material de oficina, y agosto siempre era un mes intenso y ajetreado. Podían llamarme incluso tarde en la noche, lo que irritaba profundamente a mi esposo.
— ¡Ya son las once y media!
— ¡Maxim, nuestra oficina principal está en Moscú, lo sabes! No te enojes, pero en septiembre recibiré una excelente bonificación por mis esfuerzos — me justificaba.
Mi esposo refunfuñaba molesto y se iba a dormir. Yo, agotada, decidí tomarme en octubre unas vacaciones de dos semanas sin goce de sueldo. Este año estaba siendo realmente agitado. Además, septiembre sería casi igual que agosto: todos se preparaban para la escuela.
A finales del verano, decidimos, mi esposo y yo, pasar un tiempo a solas y salir el fin de semana al bosque. Pero me esperaba una sorpresa desagradable. El viernes por la noche llegó mi suegra y miraba a su hijo con evidente significado.
— Lada, hemos pensado que con el dinero de la venta de tu vivienda renovaremos la casa de mamá — dijo mi esposo.
Mi suegra miró a Maxim con aprobación y ternura.
— Ya le expliqué a mi esposo que no voy a vender nada.
— Bueno, Lada, la casa de campo solo está ahí. ¿Por qué insistes con la “memoria de tu abuelo”? Tienes fotos de él, y la casa es un lastre. Venderla sería la decisión más sensata y rentable. Mamá necesita la renovación desde hace tiempo.
— Solo hace falta cambiar el papel tapiz del dormitorio y rehacer completamente la cocina. Tu vieja casa de campo cubriría justo…
— Mi casa de campo me pertenece únicamente a mí. No pienso vender nada, Valentina Petrovna, para satisfacer sus deseos de convertir su palacio. Ya se lo dije a su hijo, y ahora se lo repito a usted: múdense a un lugar donde la renovación no sea un lujo tan costoso.
— ¡No, escucha, Maxim! ¡Esta mujer incluso me habla con grosería! — mi suegra puso las manos en la cintura, fulminándome con la mirada. — ¡Ni siquiera te ha dado hijos y ya estableces las normas aquí! Hay que respetar al esposo y mucho más a mí.
— Y a mí también se me debe respeto. Yo soy la dueña aquí y pago el alquiler de este apartamento, porque su hijo, del cual usted tanto se enorgullece, gana considerablemente menos. ¡Y ahora incluso quieren quitarme la casa de campo que recibí en herencia! ¡Ni hablar!
— Tu madre tiene toda la razón, Lada. Pero si eres obstinada, elige de inmediato: o vendes tu cobertizo, que no necesitas desde hace años, ¡o me voy de tu vida! — de repente espetó mi esposo.
No podía creer lo que escuchaba: ¿casi cinco años de matrimonio con este hombre? Era un hijo consentido de mamá. ¿Cómo se atrevía siquiera a exigir que yo vendiera algo para la renovación de la casa de su madre? Ella me humilla desde los primeros días de nuestro matrimonio, no quiero verla en mi casa, y ahora insiste en la venta, y Maxim la apoya.
Miraba a mi esposo como a un completo desconocido. ¿Tener un hijo suyo? ¿Meterme en una hipoteca con él? Qué suerte que las máscaras de mi esposo cayeron antes de llevar nuestra familia a un nivel mucho más complicado. Con un niño y un crédito, todo habría sido mucho más difícil.
— ¡Recoge tus cosas, querido, lleva a tu madre y lárguense ambos de aquí! — estallé.
Mi esposo trató de calmarme, mientras que mi suegra, por el contrario, me llovía insultos y reproches. Amenacé con llamar a la policía, y mis, ya prácticamente exparientes, desaparecieron como arrastrados por el viento. Me quedé sola. Una hora después recibí un mensaje de mi esposo: «¿Cuándo puedo recoger mis cosas restantes?» Le respondí que mañana por la mañana.
Yo, levantándome temprano, me fui al bosque, pues habíamos planeado pasar el fin de semana allí juntos. Pero un próximo divorcio no era motivo para cambiar planes y renunciar a pequeños placeres, ¿verdad?
Al volver a casa, no podía creer lo que veía. Primero, era evidente que Maxim había venido acompañado de su madre: esta había dejado caer un botón de un suéter que yo le había regalado hace tres años. Se habían llevado todo: incluso las bonitas tazas azules que Valentina Petrovna me había obsequiado en mi cumpleaños durante el primer año de matrimonio con Maxim. Calcetines remendados, una caja con hilos y tijeras, parte de la vajilla e incluso… ¡sal! Esto último me hizo reír.
Me imaginé perfectamente a mi suegra tomando la mitad de un puñado de sal y metiéndolo en una bolsita, embalando su «precioso contenido» en una bolsa común. Esa mezquindad me resultaba repugnante, pero, por otro lado, me alegraba que así hubiera terminado mi relación con Maxim, y que no volvería a ver a su madre.
Cuando pasó el período intenso en el trabajo, en octubre, tal como había planeado, tomé unas vacaciones de un par de semanas y me dirigí a la casa de campo de mi abuelo. La casita tallada parecía un pequeño palacio de cuento. Octubre resultó sorprendentemente cálido, y las hojas doradas cubrían los senderos y caminos.
Caminaba por el bosque, dormía en la casa del abuelo, que guardaba tantos recuerdos. Un día fui a tomar té con la ya anciana vecina, tía Klava, amiga de mi abuela. Conversamos con cariño hasta entrada la noche.
Valentina Petrovna me llamó varias veces, pero no respondí. Maxim, en cambio, no marcó mi número ni una sola vez, lo cual no lamenté en absoluto. Me alegraba que todo hubiera terminado exactamente como terminó. Si no nos hubiéramos separado entonces, no habría conocido a Igor. Mi futuro esposo resultó ser un hombre maravilloso. También tuve mucha suerte con la madre de Igor: su madre me consideraba un regalo para su hijo.
Pronto, Igor y yo tuvimos un precioso hijo, Semión. De Maxim y Valentina Petrovna hace mucho que olvidé, feliz con mi nuevo esposo y adorando a mi pequeño hijo. Como dicen acertadamente: «Si no fuera por la desgracia, la felicidad no habría llegado».
