Masha había estado ocultando un dolor en el pecho durante medio año. En la autopista, dentro del coche extranjero, todo salió mal.

—¡Antón! Me siento tan mal… —se le escapó a Masha, como si cada sílaba hubiera sido arrancada de un corazón desgarrado.

Sus dedos, aferrados al volante, se pusieron blancos como el mármol, como si en ellos no corriera sangre, sino hielo. En su pecho no era solo dolor, era una tortura infernal: como si unos tornillos de acero le apretaran el corazón, comprimiéndolo lentamente, retorciéndolo, rompiéndolo en pedazos. Cada respiración era una hazaña, cada latido una advertencia de catástrofe.

—¿Qué? ¡Masha! ¡Detén el coche! ¡Ahora mismo! —gritó Antón, su voz temblaba de terror.
—No puedo… —susurró ella; sus labios se movían, pero sus piernas parecían pegadas a los pedales. —Las piernas… no me obedecen… no las siento…

Él se lanzó hacia el volante, lo atrapó por encima de sus manos, sintiendo bajo sus dedos el temblor del metal y del cuerpo de su esposa. El coche, como una fiera herida, serpenteó por la carretera, giró bruscamente a la izquierda, casi chocando con un enorme camión cuyo claxon desgarró el aire como un disparo. Detrás, se oyeron bocinas enfurecidas: los conductores frenaban aterrados.

—¡Frena! ¡A la cuneta! ¡Rápido! —rugía Antón, intentando enderezar la trayectoria.
Con dificultad, con las manos temblorosas, Masha logró llevar el coche al borde de la carretera. El vehículo se detuvo, como si exhalara su último aliento. Masha se recostó en el asiento, jadeando como un náufrago. Su rostro estaba ceniciento, sus labios amoratados, como los de un muerto. Sus ojos se pusieron en blanco.
—¡Respira! ¡Masha, respira! ¡Más profundo! —Antón la sacudía por los hombros, pero no obtenía respuesta.

Saltó del coche, corrió alrededor, abrió la puerta. Masha estaba casi inconsciente: pálida, fría, el pulso en el cuello latía desbocado, irregular, como si el corazón quisiera escapar de un cuerpo que lo había traicionado.

—¡Basta! ¡Cámbiate! ¡Yo conduzco! —rugió él, alzándola en brazos como a una niña.
—Antón… tú has bebido… —susurró con un hilo de voz, intentando resistirse.
—¡No importa! ¡Nada importa! ¡Vamos al hospital! ¡Ahora! —Su voz temblaba, pero en ella había una determinación de acero.

La sentó en el asiento del copiloto, cerró la puerta de un golpe y se lanzó al volante. Arrancó, pisó el acelerador hasta el fondo. La aguja del velocímetro se disparó: 120, 140, 160 km/h. El viento azotaba el parabrisas, el coche rugía como una bestia furiosa. Masha gemía, oprimiéndose el pecho, como si intentara retener el corazón dentro.

—Aguanta, mi vida… solo diez minutos… ya casi llegamos… —murmuraba Antón, apretando el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
—Antón… si pasa algo… los niños… cuida de ellos… —alcanzó a decir ella, y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¡Cállate! —gritó él, y las lágrimas le corrieron por las mejillas. —¡Nada de “si pasa”! ¡Vas a vivir! ¡Cien años vas a vivir! ¿Me oyes? ¿Me oyes?!

Pero por dentro suplicaba: Que lleguemos. Que no sea tarde. Que el corazón aguante…

Todo empezó medio año antes. Tras el segundo parto. Tras el nacimiento de Seriozha —un bebé grande, 4 kilos 200, el parto duró dos días, con estimulación de urgencia, casi tuvieron que hacer cesárea. Masha salió de la maternidad con muletas, pasó una semana sin poder levantarse de la cama. Su cuerpo estaba exprimido como un trapo.

Y al mes, el primer ataque. De noche. Despertó porque su corazón latía como si quisiera escapar del pecho. Golpeaba, saltaba, quería salirse. Parecía que iba a estallar.
—¡Antón! ¡Llama a una ambulancia! —susurró sin aire.
—¿Qué pasa? —Él saltó, desconcertado.
—El corazón… parece que va a reventar…
Él buscó el teléfono, pero cuando lo encontró, el dolor ya había cedido. Masha se incorporó, bebió agua, se serenó.

—Ya… pasó. Debe ser estrés. Me puse nerviosa.
—¿Segura? ¿Llamamos igual?
—No. Despertaremos a Seriozha. Mañana habrá tiempo.

Pero el mañana no llegó. Por la mañana Antón insistió: médico, cardiólogo, terapeuta. Pero Masha lo esquivaba como a un mosquito molesto.
—No hay tiempo, Antón. Los niños, la casa, todo… luego iré.

Ese “luego” se alargó meses. No fue. Tenía miedo. ¿Y si era un diagnóstico grave? ¿Y si operación? ¿Quién con los niños? ¿Quién con la casa? ¿Quién si ella no estaba?

Los ataques volvieron. Primero una vez por semana. Luego dos, tres. Luego cada día. Masha aprendió a controlarlos: respirar profundo, toser, presionar el pecho, tomar validol. A veces funcionaba. A veces no.

Antón veía. Lo veía todo. Veía cómo palidecía, cómo sudaba, cómo se oprimía el pecho mientras dormía. Pero callaba. Tenía miedo. Miedo de oír la verdad. Era más fácil fingir que era solo cansancio, que pasaría, que el cuerpo “se estaba adaptando”.

—Mash, ¿y si te revisas? —preguntaba él, procurando no sonar acusador.
—¿Para qué? Se pasará solo. Después del parto el cuerpo cambia —lo despachaba ella.
—Ya lleva medio año cambiando —comentaba él con amargura.

—¿Y qué? A Lena le dolió la cabeza un año después del segundo parto. Se le pasó.

Y así cada vez. Excusas. Justificaciones. Un miedo más fuerte que el dolor, más fuerte que la razón, más fuerte que el amor.

El viaje de pesca fue improvisado. Viernes, los niños con la abuela, el sol dorando todo, el cielo limpio como una lágrima. El clima perfecto.
—¿Vamos al lago? —propuso Antón.
—¡Vamos! Hay que escapar de la ciudad —sonrió Masha.

Llevaron tienda, sacos de dormir, cañas, parrilla, comida, vino. Masha se sentía casi feliz. Incluso sorprendida: toda la semana sin ataques.
—¿Ves? ¡Te lo dije, se pasa solo! —reía ella.
—Ojalá —murmuró Antón, pero dudaba por dentro.

El lago los recibió con silencio, aroma a pino y frescura. Los pájaros cantaban, el viento susurraba en los juncos. Montaron la tienda, encendieron la fogata. Antón fue a pescar, Masha preparaba sopa de pescado.
Al anochecer, brochetas, papas asadas, cerveza para Antón, té de hierbas para Masha. Sentados junto al fuego, miraban las estrellas, tan bajas que parecía que podían tocarlas.
—Qué bien se está… —suspiró Antón. —Hay que hacerlo más seguido.
—De acuerdo. Solo que con los niños es más difícil.
—Nada, crecerán. Iremos todos.

Durmieron en la tienda, felices, relajados. Por la mañana, baño en el agua fresca, sol, risas, brochetas. Masha se sentía joven, fuerte, viva.
—¿Será que de verdad ya pasó todo? —pensaba, mirando a Antón. —¿Será que tuve miedo en vano?

Se alistaron al mediodía. Antón había bebido tres cervezas; no estaba borracho, pero para conducir no era.
—¿Conduces tú, Mash?
—Claro —sonrió.

La primera hora fue fácil. Reían, recordaban la infancia, planeaban las vacaciones. Luego —el silencio. Y en ese silencio —las primeras agujas en el pecho. Ligeras, casi imperceptibles.
—Antón, abre la ventana. Hace calor —pidió ella.
—Pon el aire.
—No ayuda.

Había aire, pero sus pulmones no lo aceptaban. El corazón se aceleró —120, 140, 160 latidos por minuto. Y luego —un golpe. Como un mazo en el pecho. Masha gritó.
—¿Qué?! ¡Masha! ¿Qué pasa?!
—El corazón… Antón… me siento mal… —jadeó ella…

Después, todo fue como en una pesadilla. La cuneta. El cambio de asientos. Una carrera frenética. Viento, coche, gritos, sirenas.

Los agentes de tráfico los detuvieron a la entrada de la ciudad.

—¡Conductor, documentos!

—¡Al hospital! ¡Mi esposa se siente mal! —gritó Antón.

El agente miró dentro del coche. Vio a Masha: gris, con los labios azules, sin aire. Sin decir una palabra, encendió la sirena.

—¡Sígannos! ¡Detrás de nosotros!

Llegaron en cinco minutos. Urgencias, gritos, camillas, médicos.

—¿Qué ocurrió?

—¡El corazón! ¡Tiene ataques desde hace medio año!

—¿Después del parto?

—Sí…

—¿Consultaron al cardiólogo?

—No…

El médico negó con la cabeza. Masha ya estaba en la camilla, la llevaban a reanimación.

—Antón… —susurró ella.

—¡Estoy aquí! ¡No tengas miedo! ¡Todo saldrá bien!

—Los niños…

—¡No pienses en ellos! ¡Piensa en ti!

Se la llevaron. Antón quedó en el pasillo. Se sentó en un banco, la cabeza entre las manos. Su corazón se rompía.

Tonto. Idiota. Debió llevarla a la fuerza al médico. Insistir. Rogar. Y él creyó en el “ya pasará”.

Una hora. Dos. Tres. Nadie salía.

Al anochecer apareció un médico joven, cansado.

—¿Usted es el esposo?

—¡Sí! ¿Cómo está?

—Está grave. Miocardiopatía dilatada posparto. El corazón está agrandado, la fracción de eyección es del 30 %. Eso significa que el corazón funciona a un tercio de lo normal.

—¿Qué significa eso?

—Ahora la estabilizaremos. Luego —operación. Posiblemente un marcapasos. O… —vaciló— trasplante.

Antón se sentó. El mundo se vino abajo.

Llamó a su suegra.

—Mamá, estamos en el hospital. Masha… es del corazón.

—¡Dios mío! ¿Qué pasó?

—Un ataque. Está en reanimación.

—¡Vamos enseguida!

—No. No dejen solos a los niños. Yo estoy aquí.

La noche se alargó como una eternidad. Antón bebía café, caminaba, llamaba por teléfono.

—Estado estable. Esperen.

Al amanecer salió un médico canoso.