— Alina —comenzó él durante la cena—, ¿con qué dinero compraste los regalos para mamá? Un vestido, un certificado, un álbum de fotos… ¿Entiendo bien que con el tuyo propio?
— Pues sí —respondió ella suavemente—. Fui apartando un poco con antelación. El vestido lo encargué hace dos meses, el certificado del spa lo conseguí más barato gracias a mi amiga. Y… el álbum… lo hice yo misma: solo compré el álbum y mandé imprimir las fotos necesarias.
El cumpleaños de Galina Serguéievna ya asomaba en el horizonte. Iba a cumplir 55 años y decidió invitar a un acogedor restaurante a sus más cercanos: hijos, nietos, amigos contados, personas con las que hacía tiempo no se veía, pero que eran importantes para ella.
Así era la madre de Alina: sabia y generosa. En toda su vida nunca reprochó nada a su hija. Le hacía regalos cuando las cosas se ponían difíciles, siempre de corazón, sin condiciones ni exigencias.
Cuando Alina era pequeña, el dinero no alcanzaba para nada, y su madre lo compensaba con calidez. Ahora que Alina había crecido, su madre intentaba recuperar lo perdido: a veces con viajes al mar, a veces con una simple visita a una tienda de ropa, o con una salida familiar a un café.
Alina lo entendía y lo agradecía. Sobre todo ahora que ella misma tenía una hija, Olesia, comprendía a su madre mejor que nunca.
Por eso también quiso hacerle una fiesta: encargó un bonito vestido a su gusto, compró un certificado para el spa y preparó un álbum de fotos con las mejores imágenes de Galina: desde la infancia de Alina hasta los primeros pasos de Olesia. Su deseo de ofrecerle a su madre una velada preciosa e inolvidable era enorme.
Empaquetaba los regalos con cuidado, los acomodaba en una caja. En su cabeza solo rondaba un pensamiento: “Mamá va a ser feliz…” Pero justo antes de la celebración, la víspera, ocurrió algo desagradable.
Pável, el marido de Alina, estaba irritado, sombrío.
— Alina —comenzó él durante la cena—, ¿con qué dinero compraste los regalos para mamá? Un vestido, un certificado, un álbum de fotos… ¿Entiendo bien que con el tuyo propio?
— Pues sí —respondió ella suavemente—. Fui apartando un poco con antelación. El vestido lo encargué hace dos meses, el certificado del spa lo conseguí más barato gracias a mi amiga. Y… el álbum… lo hice yo misma: solo compré el álbum y mandé imprimir las fotos necesarias.
— Todo eso está muy bien, claro. Pero el año antepasado a mi madre no le hiciste nada de eso.
Alina lo recordó. En efecto, entonces para su suegra solo habían comprado un certificado para una joyería, porque Pável insistió en un regalo costoso para su madre, Olga Ivánovna.
— Bueno… compramos un certificado de treinta mil. Todos mis regalos de este año suman menos. Por eso no veo motivo para discutirlo.
— Sí, pero ese entusiasmo por tu madre me saca un poco de quicio. Compraste regalos para tu madre, ¡y para la mía ni siquiera colaboraste! ¿Por qué nunca te esfuerzas así por mis padres?
— Tal vez porque son tuyos. Y además, llevo apenas año y medio trabajando. ¿De qué dinero iba a aportar? Estaba de baja por maternidad —respondió tranquila Alina.
— ¿Y qué? —preguntó bruscamente el esposo.
— Nada. Si quieres, puedes regalarle a tu madre lo que quieras. Yo solo quise mimar a la mía este año. Ella nos ha ayudado tanto y lo sigue haciendo.
— ¿Quieres decir que mi madre no nos ayuda?
No se podía decir que Olga Ivánovna no ayudara en absoluto, pero tampoco era un gran apoyo. Venía de vez en cuando, llevaba a su nieta a pasear un par de horas y eso era todo. De ayuda económica ni hablar.
— Quiero decir que amo a mi madre y quiero darle un regalo con cariño. Nada más. Terminemos con este tema, estoy cansada y quiero dormir —Alina bostezó y se dirigió al dormitorio.
Pável se quedó sentado en la cocina mirándola alejarse, incapaz de aceptarlo. Le molestaba esa “injusticia” hacia él y sus padres. Y aunque en el fondo entendía que todos sus viajes y grandes compras no pasaban desapercibidos para Galina Serguéievna, no estaba dispuesto a admitirlo.
Pável rezongó un poco más para sí, apartó la silla con ruido y se fue a dormir. Esperaba que Alina dijera algo conciliador, que se disculpara como otras veces, pero ella guardó silencio. Y no porque fuera orgullosa, sino porque realmente no sentía culpa. Hizo lo que consideraba correcto. Y disculparse por demostrar amor a una madre que tantas veces había sacado a flote a la familia le parecía absurdo.
A la mañana siguiente, Alina se levantó como de costumbre: en silencio, sin despertar a nadie. Se arregló, preparó el desayuno, luego alistó a Olesia para el jardín infantil y, tras despedirse de un somnoliento Pável, salieron.
El día transcurrió entre tareas y pensamientos sobre la celebración del día siguiente. Quería que todo fuera hermoso, que su madre sintiera que la querían.
Por la noche, cuando acostaron a Olesia, Alina sacó con cuidado del armario las perchas con la ropa. Para el día siguiente eligió un vestido delicado en tonos pastel para ella y uno encantador, del mismo color, para Olesia. Para Pável dejó preparada una camisa gris que combinaba perfectamente con sus pantalones. Todo lucía muy armonioso.
— ¿Qué es este carnaval? —preguntó él con una sonrisa burlona al ver por la mañana la ropa preparada—. Yo iré con camisa blanca. Esas modernidades déjalas para otro.
— Como quieras —respondió Alina con calma, aunque le dolió. No por la camisa, sino por la actitud en general, como si todo aquello no tuviera importancia.
En el restaurante todo estaba precioso: manteles claros, una vajilla elegante, música tranquila, el aroma de flores frescas. Los invitados sonreían, se abrazaban y charlaban. Galina Serguéievna se veía espléndida, irradiaba alegría.
Pável se sentó de inmediato, dejándose caer en la silla con aire cansado, como un señor, solo le faltó pedir el abrigo y el sombrero. Alina, de la mano de Olesia, se acercó a su madre. Le entregó la caja de regalo con emoción, pero sin exagerar.
— Gracias, hija —Galina Serguéievna sonrió y abrazó a Alina—. La abriré después, ¿sí? Quiero saborear este momento con calma.
Alina asintió y en ese instante su teléfono vibró en el bolso. Miró la pantalla: Olga Ivánovna.
«Ahora no es el mejor momento», pensó Alina, pero contestó.
— Sí, Olga Ivánovna.
— Hola, Alina. Quería felicitar a tu madre. Que tenga mucha salud. Ella sí que les ayuda, ¿verdad? No como nosotros. A ti solo te interesaría el dinero y nosotros, pobres, ni que pintáramos aquí.
— ¿Qué dice? —Alina se apartó hacia el baño y allí pudo hablar más fuerte—. ¿Qué tienen que ver los pobres o el dinero?
— Pues que Pashenka me lo contó todo, cómo preparaste la fiesta para tu madre.
— No preparé nada. Ella misma reservó el restaurante. No entiendo a qué viene esta conversación.
— A que, hijita, más te vale mantener buenas relaciones conmigo si quieres conservar tu matrimonio. Ya sabes que con un chasquido puedo separarles a ti y a Pável —Olga Ivánovna se rió con tono triunfal.
— ¿Ah, sí? No se moleste. Yo misma me encargaré de eso, ya que a usted y a Pashenka no les basta vivir tranquilos. Mañana él irá a su casa con sus cosas. Al fin y al cabo, vivimos en el piso de mi madre —respondió Alina con firmeza.
— ¡Espera! —Olga Ivánovna cambió de tono—. No era eso lo que quería decir.
— ¿Entonces qué? ¿Quería solo insultarme a mí y a mi madre y quedar tan tranquila? Pável últimamente ha pasado todos los límites, se comporta de manera insoportable. Claro que puedo aguantar mucho, pero toda paciencia tiene un fin.
Alina colgó, se miró en el espejo, se arregló el peinado y volvió con los invitados. Seguía sonriendo, servía zumo a Olesia, charlaba con su prima, pero por dentro hervía.
Apenas diez minutos después de volver a la mesa, Pável ya había bebido una copa de vino, luego otra —«por mamá»—, luego por «la hija de la cumpleañera», y después simplemente «por la buena compañía». Bromeaba y reía en voz alta, como si fuera un hombre libre, sin compromisos ni familia.
Cuando se le acercó una dama desconocida, con un vestido brillante y ceñido, y lo invitó a bailar, él ni pensó en negarse. Es más, hasta le guiñó un ojo a Alina con una sonrisa burlona, como lanzándole un reto. Alina no dijo nada; solo cruzó una mirada con su madre. Galina Serguéievna frunció el ceño, pero Alina apenas asintió, como diciendo: «Está bien».
«No arruinaré mi noche», se repetía.
Olesia, feliz, correteaba entre las mesas, giraba cerca de su madre, disfrutaba de los dulces, los globos y de lo bonito que era todo alrededor. También era su fiesta: adoraba a su abuela y quería que estuviera contenta en su día.
La celebración terminó tarde, ya entrada la noche. Todos se despidieron de buen humor. Y Pável, al llegar a casa, anunció:
— Voy a por unas cuantas latas de cerveza. Para el ánimo.
Alina no respondió. Solo cerró la puerta con llave desde dentro. Luego ayudó a Olesia a quitarse la ropa, le puso el pijama y la acostó. Después fue a la cocina y se sentó en silencio a la mesa.
Por primera vez en mucho tiempo no sintió miedo ni ansiedad. Solo calma. Ese momento en el que todo dentro se asienta, como una niebla espesa, y se ve que ahora toca y se puede seguir adelante sola.
Cuando Pável empezó a forcejear con la puerta y a llamar, Alina no abrió. Se acercó y dijo:
— Pasa la noche en casa de tu madre. Total, es a ella a quien prefieres.
— ¿Qué? ¿Estás loca? ¡Abre!..
— No. Y no llames. De todas formas no voy a abrirte.
Escuchó cómo él soltaba una maldición, luego los pasos alejándose por la escalera.
Alina cerró todos los cerrojos, apagó la luz y fue a la habitación de Olesia. La niña ya casi dormía, y Alina se acostó a su lado.
Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, Alina se permitió ser honesta no solo con los demás, sino también consigo misma.
Alina despertó sorprendentemente descansada. Por primera vez en mucho tiempo durmió profundamente, sin sueños inquietos ni sobresaltos. A su lado respiraba tranquila Olesia. Cuando la niña abrió los ojos y vio que su mamá aún estaba allí, se sorprendió:
— Mamá, ¿dormiste conmigo?
Alina sonrió y acarició la cabeza de su hija:
— Hoy es un día especial, cariño. Por eso dormí contigo.
Olesia, sin entender del todo lo que su madre quería decir, bostezó feliz y se estiró.
Pável no llamó. Ni por la mañana ni más tarde. Y fue incluso extraño que guardara silencio, pero… en el fondo era lógico.
El teléfono sonó cerca de las once. Era mamá.
— Hija, ¿cómo llegaron ayer? ¿Todo bien? —la voz de Galina Serguéievna sonaba cálida, como siempre—. Solo quería darte las gracias por ayer. Fue una noche maravillosa. Y por los regalos también, me emocionaste mucho…
— Mamá —Alina se sentó al borde de la cama—, quería decirte algo… He decidido divorciarme de Pasha.
— ¿Sabes? No me sorprende —respondió la madre tras una breve pausa—. Él no es tu persona, hija. Demasiado inmaduro, demasiado incompleto para su edad. Y tú, a su lado, siempre pareces convencerte de que todo no está tan mal. Y eso no es vivir.
— Justo eso entendí yo también. Y ya no quiero convencerme. No quiero seguir viviendo al lado de alguien que se cree la persona más importante del mundo.
— Y haces bien, Alina. No tengas miedo de nada. Eres fuerte, inteligente, tienes a Olesia y a mí. Todo lo demás se consigue. ¡Saldremos adelante!
Olga Ivánovna, en cambio, estaba furiosa. Pável llegó borracho a su casa a las dos de la madrugada, con olor a alcohol y un rencor desbordado. Primero lo regañó, luego lo escuchó y por la mañana, sin aguantar más, se presentó en casa de Alina.
Golpeó largo rato, fuerte y sin miramientos. Alina miró por la mirilla y simplemente no abrió. Todo lo que quería decir ya había sido dicho. Y no había nada más de qué hablar.
Olga Ivánovna no pensaba rendirse:
— ¡Maldita seas! ¿Quién eres tú sin mi hijo? ¡No durarás ni un día sola! ¡Él te soportaba y tú lo echaste a la calle! ¡Qué vergüenza! ¡Estúpida mocosa!
Alina se apoyó tranquilamente en la pared tras la puerta, escuchando cómo la vecina del quinto salía y, molesta, preguntaba:
— Señora, ¿tiene usted vergüenza? ¡La gente duerme! ¿Quiere que llamemos a la policía o se va por las buenas?
— ¡He venido a ver a mi nuera!
— Y por lo visto ella no quiere verla. Y nosotros, por cierto, tampoco.
Un par de minutos después, Olga Ivánovna se fue. En ese momento Alina soltó el aire. Todo. El límite estaba trazado.
El proceso de divorcio pasó rápido y sin escándalos. Pável visitaba a Olesia, pero por lo demás desapareció de la vida de Alina. Y ella solo se alegraba. No había tristeza. No había vacío. Al contrario, parecía que en su vida había más aire.
Alina no pensó que nunca volvería a amar. Al contrario. Creía que todo apenas empezaba. Ahora era realmente ella misma. Serena, entera y feliz. Y la vida de verdad comenzó a sonreírle: en las cosas más pequeñas pero tan importantes: el sol de la mañana, las ocurrencias divertidas de Olesia, las viejas canciones en el coche y en esas ganas, otra vez, de soñar.
