— Mamá, habría que revisar el piso. ¿Hace cuánto que no has estado ahí? Tengo un mal presentimiento. Trabajas cerca, por favor, pásate un momento —dijo la hija, Tatiana, llamando a su madre a la hora del almuerzo. Y la madre, por supuesto, no se negó.
Svetlana Semiónovna estaba acostumbrada a que el piso en alquiler debía mantenerse bajo control. Ellos vivían con su marido en su propio apartamento, y este piso pertenecía a Svetlana y Tatiana como herencia del padre de Tatiana. El piso daba un buen ingreso, ya que se alquilaba por días. Todos tenían llaves: ella, la señora de la limpieza, Tatiana y Guena, el marido de Tatiana, aunque él casi no se involucraba en el negocio del alquiler; solo hacía reparaciones menores, como arreglar un grifo o cambiar una bombilla. Svetlana Semiónovna tenía la costumbre de pasar de vez en cuando para comprobar que la limpiadora no hubiera dejado el agua abierta, que no hubiera basura, y que todo estuviera en orden tras los inquilinos.
Ese día, fue por petición de su hija. Abrió la puerta, se quitó los guantes… ¡Y se quedó atónita! En el felpudo del recibidor había unos zapatos de hombre, los mismos que ella y su hija habían recogido hace poco para el yerno en un punto de entrega.
En el aire flotaba un olor extraño. Sin embargo, Svetlana Semiónovna estaba acostumbrada a que los diferentes inquilinos usaran distintos perfumes, y su primer pensamiento fue abrir las ventanas para ventilar el piso. Pero antes debía averiguar qué había olvidado el yerno en el apartamento.
Se descalzó y escuchó. En el baño corría el agua. Y de pronto, la puerta se abrió, y en el umbral apareció Guena, envuelto en una toalla.
— ¿Guena?
— ¿Svetlana Semiónovna?
Hubo una pausa.
— Yo… Vine a revisar cómo estaban las cosas —dijo él, mirando a su suegra y ajustándose la toalla.
— ¿Mi hija lo sabe? —preguntó ella, mirándolo fijamente a los ojos. Svetlana recordó que había sido Tatiana quien le pidió que fuera al piso.
— Tuvimos una pequeña discusión —respondió rápidamente, ocultándose en la habitación y continuando desde allí—, por eso me fui sin avisarle. Además, siempre me reprocha que no hago nada en casa, que las cargamos a ustedes con nuestros problemas… Hasta tienen que venir a este piso por nuestra culpa. Por cierto, esta vez la limpiadora no hizo un buen trabajo. Hay cabellos en el suelo.
Svetlana Semiónovna se encogió de hombros.
— Bueno, si tú estás aquí, yo me voy. Reconcíliate con Tatiana. Ella solo está cansada con el niño.
— Yo también estoy cansado. Pero parece que siempre soy el culpable —gritó el yerno, molesto.
Svetlana, por supuesto, estaba del lado de su hija. Ella misma había sido una madre joven y sabía que no era nada fácil.
Pero entonces la suegra guardó silencio, asintió y se marchó. No quiso meterse en la discusión de los jóvenes; nunca se sabe lo que pasa entre ellos. Sin embargo, en el fondo la intrigaba: ¿qué hacía Guena de pronto en el piso y por qué se había metido a la ducha? No era verano, y en casa también tenían agua caliente… Pero Svetlana pronto se olvidó de ello. Volvió al trabajo y le dijo a su hija que el piso estaba en orden.
La semana siguiente, el apartamento se alquiló por cinco días, y después de la limpieza la empleada comentó que hacía falta llamar a un técnico para reparar el calentador. Por supuesto, Svetlana decidió ir personalmente a ver la magnitud del problema. Cerca de la entrada se encontró con su vecina del piso inferior, una vieja conocida. Se pusieron a charlar; la vecina, como siempre, contó las últimas novedades: quién había vendido el coche, a quién había dejado el marido.
Mientras hablaban, pasó una chica joven: llevaba un abrigo largo y el cabello recogido a la ligera. Pasó deprisa, casi corriendo, y salió del edificio. Svetlana la siguió con la mirada, pero no dijo nada.
— ¿Nueva, quizá? Ni saluda.
— Sí, la he visto un par de veces. Una presumida. Pensé que alquilaba tu piso. Se oían pasos y risas arriba.
— Ya sabes que por aquí pasa de todo. Pero esa chica seguro que no es de las nuestras. Los últimos inquilinos se fueron ayer.
— Entiendo. Bueno, me voy, que ya charlamos demasiado —dijo la vecina—. Aunque espera, tengo algo para ti. Vamos.
La amiga invitó a Svetlana a su casa y le entregó un frasco con una pomada casera. Svetlana se había quejado de dolor de espalda, y la vecina hacía tiempo que practicaba la medicina natural.
Pasados unos quince minutos, al subir y abrir la puerta de su piso, Svetlana casi tropieza otra vez con los mismos zapatos. El yerno estaba junto a la ventana, con el teléfono en la mano.
— Svetlana Semiónovna, ¿qué hace aquí? Le dije que yo mismo revisaría el calentador.
— ¿A quién se lo dijiste?
— A Tatiana.
— Ella no me llamó. Pero ya que estás aquí, vamos juntas. Entonces, ¿tú y Tania ya hicieron las paces?
— Casi… Estamos en proceso —respondió él brevemente.
En lo que respecta a calentadores, Guena sabía aún menos que su suegra. Así que solo ayudó sosteniendo la linterna para su querida suegra y sujetando la silla.
— Mire, Svetlana Semiónovna, seguramente usted tiene muchas cosas que hacer. Déjeme que yo busque a un técnico y me ocupe de este asunto. Usted solo paga.
Svetlana Semiónovna lo miró fijamente.
— Tengo tiempo suficiente para ocuparme de mi piso. Gracias, pero yo misma lo resolveré. Por cierto, la limpiadora esta vez me mandó un video de la limpieza, y no había ningún cabello.
— ¿Ah, sí? Bueno, está bien. Svetlana Semiónovna, quería pedirle que no alquile el piso por ahora.
— ¿Y eso por qué? —Svetlana se ajustó las gafas.
— Es que un amigo mío quiere alquilarlo. Por favor, entrégueme su juego de llaves. Incluso puede hacerlo ahora mismo.
— ¿Para qué? —se tensó ella.
— Es que él vivirá con su novia. Un solo juego de llaves no les basta.
— Devuelve las llaves de Tania.
— Tania… no las encuentra.
— ¿Qué me dices? ¿Mi hija perdió las llaves? ¡No es propio de ella! —Svetlana negó con la cabeza.
— Usted misma dice que se ha vuelto distraída. El niño, las preocupaciones…
— ¿Y cuánto tiempo piensa quedarse con nosotros?
— ¿Quién?
— ¡El caballo con abrigo! Me refiero a tu amigo. ¿O me lo imaginé?
— No, no se lo imaginó. Mi amigo vendrá por un mes. Tal vez dos. Depende. Le prometí alquilárselo más barato. Como un alquiler a largo plazo.
— El dinero lo quiero por adelantado —Svetlana entrecerró los ojos.
— Bueno… ahí está el problema. Ahora mismo él no tiene todo el dinero.
— Sin dinero, no hay piso —cortó ella, y bajó el interruptor. La luz se apagó—. Vamos. Con el calentador ya quedó claro, las llaves y la luz están cortadas. Aquí no vivirá nadie por ahora. Hay que reparar.
Guena apretó los labios al oír esto, pero pronto se recompuso.
Llevó a Svetlana Semiónovna a su casa y él mismo fue a ver a su esposa.
Un par de días después, Svetlana decidió hablar con Tania. La hija la recibió alegremente:
— ¡Ay, qué bien… Así podré ir al especialista! Mira, ¡qué uñas tengo! —Tania se quitó las zapatillas y estiró los pies, y la madre hizo una mueca.
— Te contagiaste algo… hay que tratarlo. Deberías hacerte unos análisis.
— ¿Qué análisis? —frunció el ceño Tania.
— Pues de todo. También los ginecológicos. Nunca se sabe con tanta suciedad en el mundo de hoy…
— Mamá, solo tengo a mi marido.
Svetlana Semiónovna abrió la boca, pero enseguida la cerró.
— Bueno, mamá, quédate con el niño. Me voy.
Tania volvió unas tres horas después con una bolsa del supermercado: una camiseta enorme con el estampado “quiero vacaciones” y unas horribles pantuflas con forma de cabeza de zorro. En general, parecía todo sacado de una liquidación de artículos usados entre adolescentes alternativos.
— La buena noticia: el especialista dijo que solo es una falta de vitaminas.
— ¿Y la mala?
— Que igual hay que tratarlo.
— ¿Eso es todo lo que te compraste? —preguntó la madre en voz baja, mirando dentro de la bolsa.
— ¿Y qué? A mí me va bien, es cómodo, barato y práctico —encogió los hombros la hija. Svetlana Semiónovna entendió que Tania había cambiado. Había que insinuarle que no solo era madre, sino también esposa…
Un par de días después, Svetlana Semiónovna volvió a visitar a su hija. Le llevó un regalo: un certificado para un spa para dos personas.
— ¡Mamá, qué maravilla! ¡Vamos juntas! —sonrió Tania—. Solo habrá que pedirle a una amiga que se quede con el niño mientras nosotras descansamos.
— Pensé que irías con Guena. Necesitan pasar más tiempo juntos.
— Guena se va de viaje de trabajo —dijo Tania con un gesto despreocupado.
— ¿Cuándo?
— Mañana.
— ¿Por mucho tiempo?
— Dos semanas.
— Bueno, el certificado no tiene fecha de caducidad; cuando él regrese, ve con él —dijo la madre, pero por el estado de ánimo de su hija entendió que ella no esperaba a su esposo.
Y así fue: Tania fue al spa con su amiga. Y la madre, una vez más, anotó mentalmente que en la familia de su hija no todo marchaba bien.
Una semana después, de camino a casa desde el trabajo, Svetlana Semiónovna tomó otro desvío y, por alguna razón, decidió pasar frente a aquel edificio. Ese día el piso debía estar vacío, pero vio luces encendidas en las ventanas. Rodeó el patio: en la esquina estaba el coche de Guena. Lo llamó y él contestó:
— Svetlana Semiónovna, estoy de viaje. ¿Qué necesita?
— Estoy cerca de la casa, no tengo las llaves conmigo, pero veo luz dentro. ¿Sabes por qué?
— No.
— Y veo tu coche.
— ¿Dónde?
— Frente al edificio.
— Lo dejé allí estacionado; es más seguro con la cámara en el patio que en nuestra casa, donde está oscuro y sin vigilancia —se justificó el yerno.
— ¿Ah, sí?
— Y la luz, quizá la dejé encendida cuando tomé las lecturas del contador. No se preocupe, pagaré la electricidad.
Svetlana se quedó un rato frente al edificio, pero no pudo entrar. Como para colmo, su vecina no estaba en casa.
Al día siguiente volvió. No encontró las llaves, lo que le pareció extraño. Al parecer, el yerno se las había llevado de la repisa la última vez. Pero al menos encontró a su vecina.
Svetlana Semiónovna le pidió a su amiga que vigilara el piso, donde ocurrían cosas raras.
— No he oído nada. Pero acabo de llegar.
— Pues fíjate, te lo pido como un favor de amiga…
Dos días después sonó el teléfono:
— Vi a tu yerno. Primero salió una chica, luego él.
— ¿Qué chica?
— Esa que no nos saludaba. ¿Te acuerdas?
— ¡Ah! Esa presumida… Entendido. Y mi yerno debería estar de viaje…
Svetlana soltó unas palabrotas, llamó a Guena y lo llenó de reproches:
— ¿Qué tal tu viaje?
— Ya pronto vuelvo —mintió él.
— Perfecto. Tráeme las llaves.
— ¿Para qué?
— Voy a vender el piso.
— Pero… —se atragantó.
— Ya está decidido. Tania no se opone. No lo necesita mucho. El dinero lo repartiremos. Y no es asunto tuyo; el piso es anterior a su matrimonio. En resumen, trae las llaves.
Guena carraspeó y luego dijo en voz baja:
— Svetlana Semiónovna, no lo venda… Las cosas con Tania no están bien. Necesito ese lugar para estar solo.
— ¿Ah, sí?
— Ella me saca de quicio con sus quejas. Siempre quiere que haga cosas en la casa. Yo solo quiero un poco de calma.
— ¿Y ella? ¿No necesita atención? ¿Cuándo le regalaste flores? ¿O el niño es solo de ella y tú pasas de largo?
— Voy a cambiar. No quiero destruir la familia, solo necesito respirar.
— No hace falta que traigas las llaves. Ya no confío en ti; cambiaré la cerradura —Svetlana no quiso seguir la conversación y colgó.
Durante dos semanas pensó si debía contárselo a su hija. Consultó con amigas, leyó foros. Pero no pudo callar. Llegó, se sentó en la cocina.
— Tania —empezó—, perdona, pero debo decírtelo. Yo lo vi, y la vecina también… Guena lleva mujeres al piso y te engaña.
La hija se quedó inmóvil y luego rompió a llorar.
— Hija, no llores… ¡No es el fin del mundo!
— ¿Y él qué?
— ¿Qué de él? La otra mujer es culpable, sí. Pero él también, ¡ese sinvergüenza!
— ¡Tú! ¡Tú tienes la culpa!
— ¿Yo?
— Podrías haberte callado —la voz de Tania se quebró—. Pasa de todo, y quizá él quería salvar la familia. Se desahogaba y ya.
— Tania… ¿Entiendes que él te engaña? Trae suciedad a casa y tienen un niño pequeño —dijo Svetlana casi en un susurro.
— ¡No metas al niño! —gritó ella, pateando una silla—. ¡Es mi vida y yo me encargo!
— Eres mi hija, no puedo ver cómo te engañan… Y encima en nuestro piso.
— ¡Basta! —gritó Tania, dándole la espalda—. ¡Vete! ¡No quiero escucharte!
Svetlana se levantó, se puso lentamente el abrigo. Quiso abrazar a su hija, pero Tania la apartó.
La mujer se fue, sintiendo cómo entre ellas se levantaba un muro.
Sus palabras, su preocupación, todo había quedado desacreditado. Tania defendía a su marido infiel y culpaba a su madre.
Después de eso, Svetlana Semiónovna ya no se metió más en la vida de su hija. No vendió el piso, pues suponía que pronto Tania podría necesitarlo. Pero ocurrió de otra manera: Guena varias veces más se fue de casa a aquel piso, pero con el tiempo volvía con Tania y el hijo. Tania a veces lo echaba, a veces lo recibía de nuevo. El piso dejó de generar dinero y se convirtió en refugio para las escapadas del yerno. Y, aun así, fue la madre la que quedó como culpable a los ojos de su hija.
