Al regresar del sanatorio, la nuera decidió romper todas las relaciones con la familia de su marido.

Al regresar del sanatorio, la nuera decidió romper todas las relaciones con la familia de su marido.

Olga colgó la llamada y se quedó mirando el teléfono, aturdida. Otra vez lo mismo. Tercer día seguido.

— ¡Mamá, hola! ¡Estamos en casa de la abuela Galya! ¡Está genial! ¡Hizo empanadillas! ¿Cuándo vas a venir?

Siempre de fondo se oía la voz de la suegra: «Alisita, dile a mamá que la queremos mucho. Que cuidamos de ella».

Los pensamientos se enredaban. «Deberían estar en casa. Serguéi lo prometió». El sanatorio, del que Olga esperaba descanso, se convertía en una tortura. Los tratamientos ayudaban, el sueño mejoraba, pero cada llamada a casa destrozaba los nervios.
— ¡Maldita sea! — Olga lanzó el teléfono a la cama.

En la habitación contigua, la vecina encendió la televisión. El reloj marcaba las 21:17. Aún quedaba tiempo hasta la hora de dormir.

Abrió el chat con su marido.

«Serezha, ¿otra vez en casa de tus padres? Quedamos en otra cosa…»

El mensaje llevaba una hora sin respuesta. Lo de siempre. Primero «Perdona, mamá ofreció ayudar», luego «¿Qué tiene de malo? A Alisa le va bien».

El teléfono pitó.

«Olya, no empieces. Mamá de verdad está ayudando. Yo termino agotado en el trabajo. ¿Qué tiene de malo que la abuela pase tiempo con su nieta?»

— ¿Y no importa que yo te pidiera que no lo hicieras? — murmuró ella en voz alta, mientras tecleaba la respuesta.

«Serezha, cuando me fui, ME PROMETISTE que te las arreglarías solo. Te pedí que no dejaras a Alisa con tu madre mucho tiempo.»

«¿Otra vez con lo mismo?»

Olga tiró el teléfono. Otra vez el mismo círculo vicioso. Siete años igual. En cuanto mencionaba a la suegra, Serguéi se cerraba en banda.

— ¡Pero, por favor! — se levantó y empezó a caminar por la habitación. — ¿Es tan difícil respetar mis peticiones?

La llamada de Katia llegó en el mejor momento.

— Hola, ¿cómo estás allí? — la voz de su amiga sonaba cautelosa.

— Pues… normal. Solo que en casa no hay nadie, todos pasan el tiempo en casa de la suegra.

— Escucha, ayer pasé por tu casa… quería ver a Alisa.

— ¿Y? — Olga se tensó.

— Pues… realmente están viviendo en casa de tu suegra. Me quedé como media hora allí. Galina Nikolaevna decía unas cosas…

— ¿Qué cosas?

— Bueno… — Katia dudaba. — Que «por fin la niña está bajo una vigilancia adecuada», que tú «siempre estás nerviosa y así no se crían hijos».

Olga apretó el teléfono hasta que le palidecieron los nudillos.

— Sigue.

— Estando yo allí llamó a una amiga, se jactaba de que «su hijo por fin abrió los ojos». Y además… Olya, Alisa me preguntó cuándo volverías, y tu suegra le dijo: «Mamá está descansando, puede quedarse más tiempo si está tan a gusto».

— ¿Qué dijo? — Olga sintió hervir la sangre.

— Olya, hay más. Vi que habían llevado muchas cosas de Alisa. Ropa, juguetes… como si fuera para largo.

La habitación dio vueltas. Olga se dejó caer en la cama.

— Gracias, Katia. Ahora ya sé qué hacer.

— ¿Estás bien?

— Lo estaré. Muy pronto.

Tras colgar, Olga abrió el portátil. Veinte minutos después tenía comprado el billete de autobús. Mañana, a las seis de la mañana, saldría del sanatorio. Tres días antes de lo previsto. Y no avisaría a nadie.

A Serguéi solo le escribió: «No te preocupes, estoy bien. Los tratamientos ayudan. Dale un beso a Alisa».

Olga preparó la maleta y se acostó, pero el sueño no llegaba. En su mente desfilaban escenas del pasado: Galina Nikolaevna criticando sus platos delante de invitados, comentando «Alisita está tan delgada, ¿es que no le das de comer?», enseñándole cómo «planchar bien las camisas de Serezhenka».

Y Serguéi siempre callaba. «Mamá quiere lo mejor», «Solo se preocupa», «No le hagas caso». Y aquel interminable «ten paciencia».

La mañana amaneció fría y húmeda. Olga se encogía en la parada. El autobús tardaba y ella, con la bolsa al hombro, estaba furiosa con el mundo entero.

«He aguantado siete años. Siete. Malditos. Años.»

Cuando por fin llegó a su piso ya era mediodía. Olga abrió la puerta y se quedó helada. Silencio. Vacío. Olor a casa deshabitada.

— Mierda… — avanzó hasta el cuarto de la niña.

El armario estaba vacío. Habían desaparecido los juguetes favoritos de Alisa, los libros, la ropa. Solo quedaban las cosas viejas, de las que ya había crecido.

Marcó el número de Katia.

— Olya, ¿dónde estás? — se sorprendió la amiga.

— En casa. Volví antes. Katia, aquí no hay nada. Se llevaron las cosas de Alisa. Todas.

— ¡Vaya…! ¿Qué vas a hacer?

— Voy para allá. Ahora mismo.

— ¿No prefieres calmarte primero? — sugirió Katia.

— Estoy calmada. Totalmente.

Olga pidió un taxi. Todo el camino hasta casa de su suegra ensayó mentalmente el diálogo: desde el sereno «vengo a buscar a mi hija» hasta amenazas directas.

El taxi se detuvo a una calle. Olga decidió acercarse sin ser vista. No quería que la descubrieran antes de tiempo.

En el patio escuchó una voz conocida. Galina Nikolaevna estaba en la entrada hablando con una vecina. Olga bajó el paso y se escondió tras unos arbustos.

— …Mi hijo por fin entendió que su mujer no le convenía — se oía. — Creo que, después del sanatorio, le diremos que Serezha y Alisa se quedan con nosotros.

— ¿Y ella aceptará? — preguntó la vecina.

— ¿Y qué puede hacer? Serezha es el padre. Tiene derecho. Y además, a la niña con nosotros le va mejor. Estabilidad, rutina. Y no esas histerias y nervios…

Seis meses después, Olga estaba sentada en una pequeña cafetería esperando a Serguéi. Él llegaba tarde, como siempre. Miró la hora: quince minutos de retraso. Antes eso la habría puesto nerviosa, pero ahora simplemente pidió otro té.

La puerta del café se abrió y Serguéi entró a paso rápido hacia su mesa.

— Perdona, me retuvieron en el trabajo — dijo al sentarse frente a ella.

— No pasa nada — se encogió de hombros. — Ya estoy acostumbrada.

— ¿Cómo está Alisa?

— Bien. Se está adaptando al nuevo jardín de infancia. Le gusta.

Serguéi asintió. Guardaron silencio un momento.

— Olya, he estado pensando… quizá podríamos intentarlo otra vez. Por Alisa.

Olga apartó la taza y lo miró con atención.

— Serguéi, ya lo hablamos. No voy a volver.

— ¡Pero Alisa necesita un padre!

— Y lo tiene. Nadie te impide ver a tu hija.

— Los fines de semana — sonrió con amargura. — Justo como quería tu suegra. Irónico, ¿no?

— Hay una diferencia — negó Olga con la cabeza. — Yo no te prohíbo verla. El juez determinó un horario de visitas y tú lo cumples. Y yo no te pongo trabas.

— Mamá dice…

— Ahí está — Olga levantó un dedo. — Otra vez lo mismo: «mamá dice». ¿Y tú qué dices, Serguéi? ¿Tienes opinión propia?

Serguéi bajó la mirada.

— Ella solo se preocupa. Quiere ver a su nieta.

— ¿Y por eso llama a mis padres para amenazarlos? ¿Difunde rumores de que soy mala madre? ¿Presenta quejas en los servicios sociales?

— Se pasa de la raya, lo admito. Pero si le dejaras ver a Alisa…

— No — Olga fue tajante. — Hasta que reconozca que actuó mal, hasta que se disculpe, no. No voy a permitir que vuelva a hacerle daño a nuestra hija.

— Es su abuela, Olya. Tiene derechos.

— Y yo tengo una resolución judicial donde se dice claramente: las visitas con el padre se realizan sin terceros, salvo que yo lo autorice. Y no lo autorizo.

Serguéi suspiró.

— ¿Sabes? De verdad pensé que podía estar en dos sitios a la vez. Ser buen hijo y buen marido.

— Y al final perdiste a tu familia — concluyó Olga. — No quería que fuera así. Pero ya no podía más.

— ¿Y ahora? ¿Estás mejor?

Olga sonrió por primera vez en toda la conversación.

— Sí. Mucho mejor. Nuevo trabajo, nuevo piso. Alisa ya no repite las frases de la abuela sobre lo mala madre que soy. Me llevo bien con mi madre, ella ayuda con Alisa, pero sin mandar. Y ¿sabes? — hizo una pausa — ya no me siento culpable por vivir como creo que debo vivir.

— ¿Y yo? — preguntó Serguéi en voz baja. — ¿Tengo alguna oportunidad de arreglarlo?

— Como padre, claro. Ven a ver a tu hija, pasa tiempo con ella, estate presente. Pero como marido… — Olga negó con la cabeza. — No, Serguéi. Esa página ya la pasamos.

— Lo entiendo — asintió él con tristeza.

— Tendrás que elegir: o vienes a ver a tu hija solo, o no vienes. Nada de abuelas detrás.

— Está bien — levantó las manos en señal de paz. — Acepto tus condiciones.

Cuando salieron de la cafetería, Olga sintió un extraño alivio. Como si se hubiera quitado de encima un gran peso.

— ¿Sabes? — dijo al despedirse — No me arrepiento de haberme casado contigo. Tenemos a Alisa. Pero me alegra haber tenido fuerzas para irme.

Serguéi asintió.

— Te llamaré para lo de este fin de semana.

— Llama. Alisa te estará esperando.

Olga caminó por el parque otoñal sonriendo. Por delante tenía toda una vida: sin relaciones tóxicas, sin culpa constante, sin la necesidad de justificarse por cada paso. Una vida en la que ella misma decidía qué era lo mejor para ella y su hija.

Y esa fue la mejor terapia posible.