— ¡Mamá, hola! — la enérgica voz de su hija Marina le taladró los oídos. — ¿Ya te levantaste? ¡Genial! Escucha, tenemos aquí una emergencia. La niñera se enfermó y tengo una presentación muy importante. ¿Puedes recoger a Sashka del jardín de infancia?
Galina Petrovna se sentó en la cama, intentando terminar de despertarse.
— Marina, te dije que hoy voy al médico…
— ¡Ay, mamá, cámbialo! ¡Es importante! ¡Es trabajo! ¡Tú entiendes! — la voz de su hija tenía un matiz histérico. — Y además, mañana es sábado, Ígor está de viaje, tengo que ir a una cena de empresa, ¿puedes quedarte? ¡Como mucho hasta la una de la mañana!
— Marina…
— ¡Listo, mamá, me voy! ¡Gracias! ¡Un beso!
La línea se cortó. Galina Petrovna bajó el auricular con cansancio. Había pedido la cita hacía un mes, la rodilla le dolía cada vez más. Pero ¿cómo explicarlo…?
Se levantó despacio, haciendo una mueca por el dolor en las articulaciones, y fue a la cocina. En la nevera había requesón, que había comprado para su desayuno. Pero tendría que guardarlo para la noche, para Sashka: a su nieto le encantaba el pastel de requesón.
Puso la tetera, sacó el pan de ayer. Sobre la mesa había un billete de lotería: lo había comprado el día anterior en el paso subterráneo. La vieja conocida vendedora Zina la convenció: «¡Galina Petrovna, cómprelo! ¡Pasa por aquí todos los días y nunca compra! El sorteo es grande, ¡quizás tenga suerte!»
Lo compró por lástima: Zina también era jubilada, ganándose un extra.
— El premio mayor es de cinco millones — sonrió Galina Petrovna con ironía. — ¿Qué haría yo con ese dinero…?
Recordó cómo su difunto marido Víktor siempre se reía de su sueño de ir a Italia. «Galka, ¿qué no has visto ya allí? Las mismas casas, la misma gente. Mejor vayamos a la dacha, a aporcar patatas».
Y fueron. Treinta años seguidos — a la dacha. Patatas, tomates, pepinos. Tarros, mermeladas, encurtidos. Había que hacerlo por los hijos, por la familia.
El teléfono volvió a sonar. En la pantalla aparecía: «Lena».
— ¡Mamá, buenos días! — la voz de su hija menor sonaba cansada. — Escucha, tengo un problema. Maksimka está enfermo, tiene un poco de fiebre y no irá a la escuela. No puedo pedir permiso en el trabajo, tenemos una inspección. ¿Podrías…
— Venir y quedarme con él — terminó por ella Galina Petrovna.
— Exacto. Tú estás en casa de todos modos. Y de paso recoge a Alisa de la escuela, ¿vale? Ella sale a las dos.
— Lena, tengo cita con el médico. Y Marina ya me pidió que recogiera a Sashka.
— ¡Mamá, pareces una niña! — contestó la hija, molesta. — Se puede ir al médico otro día. ¡Pero el niño está enfermo! Ven a las nueve, ¿sí? Las llaves están bajo el felpudo.
Galina Petrovna ni siquiera tuvo tiempo de responder: su hija colgó.
Se quedó sentada a la mesa de la cocina mirando por la ventana. En el patio, una joven madre empujaba un cochecito, al lado corría un niño de unos cinco años. Una familia feliz. Galina Petrovna se recordó a sí misma a los treinta — ella también empujaba un cochecito, y al lado corría la pequeña Marina. Solo que no se sentía feliz. Cansada — sí. Agotada — sí. Pero no feliz.
En el cajón de la mesa yacía un viejo cuaderno — apuntes de italiano de la universidad. Lo sacó y hojeó las páginas amarillentas. «La vita è bella» — la vida es bella. Alguna vez había creído en eso…
A las nueve de la mañana, Galina Petrovna llegó al apartamento de Lena en Mitino. Una hora en metro, luego un autobús. La rodilla le dolía, pero trataba de no prestarle atención.
Maxim estaba tumbado en su habitación, jugando con el teléfono.
— Hola, abuela — murmuró sin apartar la vista de la pantalla.
— Hola, nieto. ¿Cómo te sientes?
— Bien. Mamá dijo que no me levantara. No quiero comer.
Galina Petrovna le tocó la frente: fresca. No tenía fiebre. Suspiró, comprendiendo que el niño simplemente se estaba saltando la escuela y que Lena no quería lidiar con ello.
Ordenó el apartamento, preparó el almuerzo. A las dos fue a buscar a Alisa — la escuela estaba en el barrio vecino. La niña salió corriendo, radiante:
— ¡Abuela! ¡Mamá dijo que nos llevarás a tu casa el fin de semana!
— Es la primera vez que lo escucho — murmuró Galina Petrovna.
— ¡Claro! Ellos se van a San Petersburgo, un fin de semana romántico — Alisa saltó sobre un pie. — ¿Vamos a hacer pastelitos?
— Ya veremos…
A las cuatro de la tarde, Galina Petrovna devolvió a los niños a casa y se fue a Butovo por Sasha. El jardín infantil cerraba a las siete, pero la educadora frunció los labios con desaprobación:
— Galina Petrovna, la próxima vez no llegue tarde. Nosotros también tenemos familias.
— No llegué tarde, aún son las cinco…
— Aun así. Sasha ya estaba esperando.
El nieto de cinco años estaba efectivamente sentado solo en el vestíbulo, todos los demás niños ya se habían ido.
— ¡Abu Galia! — corrió hacia ella. — ¿Vendrá mamá?
— Mamá está en el trabajo, cariño. Vamos a mi casa, haremos pastel de requesón.
De camino a casa, Sasha parloteó sin parar sobre el jardín, sus amigos, los dibujos animados. Galina Petrovna lo escuchaba a medias, pensando en que casi no quedaban provisiones, había que ir a la tienda, pero con el niño era difícil: lo quería todo…
En casa, le puso dibujos animados al niño y empezó a preparar la cena. El teléfono no paraba de sonar con mensajes.
Marina: «Mamá, me retraso, la cena de empresa se alarga. Que Sashka se quede a dormir contigo.»
Lena: «Mamá, decidimos ir a San Petersburgo después de todo. Mañana por la mañana llevo a los niños.»
La conocida Nina: «Galia, ¿vamos mañana a la filarmónica? Chopin, tu favorito.»
Galina Petrovna miró el último mensaje. La filarmónica… ¿Cuándo había ido a un concierto por última vez? ¿Cinco años? ¿O más?
Escribió a Nina: «No puedo, los nietos.»
La respuesta llegó rápido: «¿Otra vez? Galia, dijiste que querías vivir, no solo existir. ¿Recuerdas lo que te dijo Vitya antes de morir?»
Lo recordaba. Cómo no recordarlo. Su marido murió de cáncer hace dos años. En los últimos días, cuando la morfina ya no ayudaba, de repente se volvió extraordinariamente lúcido y sincero.
«Galka — dijo, tomándola de la mano —, perdóname. Te robé la vida. Tu Italia, tu música, tus sueños. Todo te lo quité. No repitas mi error. Vive. Al menos ahora vive para ti.»
Pero ¿cómo vivir para una misma cuando los hijos llaman todos los días con peticiones? Cuando los nietos dicen «abuela, ven a buscarme», «abuela, quédate con nosotros», «abuela, cocina»?
Abrió la vieja caja donde guardaba los documentos. Allí estaba la libreta de ahorros: 87 mil rublos, acumulados con la pensión durante dos años. Víktor había dejado también un reloj de oro y un anillo: si los vendía, serían unos cuarenta mil. Y la dacha… Los hijos llevaban tiempo diciendo que había que venderla, que quedaba lejos, que era incómoda. ¿Quizá tenían razón?
El sábado por la mañana, Galina Petrovna se despertó con el llanto de un niño. Sasha se había caído del sofá mientras dormía y se había raspado la rodilla. Mientras curaba la herida, llamó Lena: ya estaban en camino, en una hora traerían a los niños.
— Y sí, mamá — añadió la hija —, compra, por favor, productos. Se me olvidó por completo. Y un jarabe para la tos para Maximka.
— Pero si él no tose…
— ¡Por prevención! Bueno, un beso.
A las diez de la mañana, en el pequeño piso de dos habitaciones de Galina Petrovna ya había tres niños. Maxim otra vez pegado al teléfono, Alisa insistiendo en poner la música más fuerte, Sasha corriendo por las habitaciones, haciendo de avión.
— ¡Silencio! — no aguantó más Galina Petrovna. — ¡Los vecinos!
— Ay, abuela, no exageres — replicó Maxim. — ¡Hoy es festivo!
Ella fue a la tienda. La lista de compras ocupaba una página entera: todo lo que les gustaba a los nietos. En la caja, contando el último dinero (la pensión llegaría recién la semana siguiente), recordó el billete de lotería.
— Señorita, ¿puede revisar si hay premio?
La cajera tomó el billete con desgana y lo pasó por el escáner. Sus ojos se agrandaron.
— ¡Vaya! ¡Abuela, qué suerte tiene!
— ¿Qué? — no entendió Galina Petrovna.
— ¡Quinientos mil rublos! ¡Ha ganado! Pero tiene que cobrarlo en la oficina central, aquí no tenemos tanto dinero.
Galina Petrovna se agarró al mostrador. Quinientos mil. Medio millón. ¡Eso es… eso es una fortuna!
— ¿Está segura? ¿No será un error?
— ¡No, mire! Aquí en la pantalla. ¡Felicidades!
Volvió a casa caminando despacio, apretando el billete en la mano. Quinientos mil. Podía ir a Italia. No una semana — un mes, ¡dos! Venecia, Florencia, Roma… Había leído tanto sobre esas ciudades, visto programas.
O podía no ir. Podía dárselo a sus hijas: a Marina para la reforma, a Lena para el coche. Se alegrarían, darían las gracias. Y luego otra vez: «Mamá, quédate con los niños», «Mamá, ven a buscarlos», «Mamá, si tú estás en casa de todas formas»…
En casa, los nietos la recibieron con un coro exigente:
— ¡Abuela, tenemos hambre!
— ¡Abu, dónde están los caramelos?
— Galina Petrovna, ¿puedo invitar a un amigo?
Ella preparaba la comida de forma mecánica, respondía a las preguntas, pero sus pensamientos estaban lejos. En Italia. En la Plaza de San Marcos. En la Galería Uffizi.
Por la tarde llegó Marina. Despeinada después de la fiesta de empresa, con gesto de fastidio.
— Mamá, mañana recogeré a Sashka, ¿de acuerdo? Me duele la cabeza a rabiar. Y en general, Ígor vuelve solo el lunes, ¿puede quedarse aquí mientras tanto?
— Marina — Galina Petrovna respiró hondo. — Quiero hablar contigo.
— Luego, mamá, luego. Estoy tan cansada…
La hija se marchó sin siquiera interesarse por cómo había pasado el día. Después llamó Lena: habían decidido quedarse en San Petersburgo hasta el lunes.
— ¿Los niños hacen mucho ruido? ¿Te las arreglas?
— Lena, necesito…
— Ay, mamá, perdona, Denis me llama. ¡Luego hablamos!
Galina Petrovna se sentó en la cocina. Los nietos dormían, al fin reinaba el silencio en el apartamento. Sacó el billete y lo alisó sobre la mesa. Quinientos mil. Libertad. Un sueño.
Pero primero debía pensarlo bien. Abrió el portátil que le habían regalado sus hijos, «para hablar por Skype». Escribió en el buscador: «Viajes baratos a Italia». Luego: «Trámite de visado para pensionistas a Italia». Después: «Alquiler de vivienda en Roma por un mes».
Las cifras empezaban a encajar. Visado — diez mil rublos con gestión incluida. Billetes de ida y vuelta — cuarenta mil. Alojamiento por un mes — cincuenta mil (una habitación en las afueras). Comida, transporte — otros treinta o cuarenta mil. En total para un mes — alrededor de ciento cuarenta mil.
Con sus ahorros y el premio — casi seiscientos mil. Suficiente para cuatro meses de vida cómoda. Y si vendía la dacha — las mismas ochocientas mil que le había ofrecido el vecino… Entonces alcanzaría para medio año.
El domingo comenzó con un escándalo. Maxim y Alisa se pelearon por el mando de la tele, Sasha derramó leche en la alfombra. Galina Petrovna limpiaba, calmaba a los niños, cocinaba.
Al mediodía llamó de pronto su hermana mayor Valentina desde Sochi.
— ¡Galka! ¿Cómo estás?
— Bien, Valia. Con los nietos…
— ¿Otra vez cuidándolos? — en la voz de la hermana se oía reproche. — Galka, hablamos después del funeral de Vitia. ¡Ya basta de hacer de criada!
— Valia, no soy criada. Son mis nietos, los quiero.
— Querer y dejar que te usen son cosas diferentes. ¿Recuerdas lo que decía mamá?
Lo recordaba. Su madre, que en paz descanse, era una mujer estricta pero sabia. «Los hijos no son el sentido de la vida — decía. — Son parte de la vida. Pero tú debes tener también tu parte. Si no, cuando crezcan, te quedarás con el vacío.»
— Valia, gané la lotería — dijo de pronto Galina Petrovna.
— ¡No me digas! ¿Cuánto?
— Quinientos mil.
— ¡Vaya! ¿Y qué, se los darás a tus hijas? ¿Para sus pisos y coches?
— No sé… Quizá vaya a Italia. Unos días.
— ¡No unos días, mucho tiempo! ¡Galka, no te atrevas a dejar pasar la oportunidad! ¿Recuerdas cómo en la facultad soñabas con ver mundo? ¿Cómo estudiabas italiano? ¿Dónde quedó todo eso?
— La vida, Valia. La familia, los hijos…
— ¿La vida? Eso no es vida, Galka. Es sobrevivir. ¡Tienes setenta años! ¿Cuándo vas a empezar a vivir?
Tras la conversación con su hermana, Galina Petrovna se quedó mucho rato en el balcón. El frío viento de noviembre agitaba su pelo canoso. Los nietos veían la tele, a veces se peleaban, pero ella no intervenía.
Recordó su juventud. El Instituto de Lenguas Extranjeras, donde estudiaba italiano. La profesora, signora Bruni, una verdadera italiana, hablaba de Venecia con tanta pasión que daban ganas de comprar un billete y volar de inmediato.
Pero después apareció Víktor. Guapo, insistente. «¿Para qué quieres esa Italia? Cásate conmigo, viviremos como la gente normal.»
Y se casó. Y empezó a vivir como la gente normal. Hijos, pañales, guarderías, colegios, universidad, bodas, nietos… Y la Italia quedó como un sueño. Una foto descolorida en un viejo álbum.
Por la tarde llegó Lena. Radiante, descansada.
— Mamá, ¡muchas gracias! ¡Hemos descansado tanto! ¿Cómo están los niños?
— Bien. Lena, necesito hablar contigo.
— Claro, mamá. Pero rápido, que Denis y yo vamos al cine. ¿Ya cenaron los niños?
— Lena, siéntate. Es importante.
La hija se sentó de mala gana, mirando el reloj.
— Gané dinero en la lotería. Una suma grande. Y quiero ir a Italia.
Lena se echó a reír.
— Mamá, ¿hablas en serio? ¿A tu edad? ¿Sola?
— ¿Por qué no? Solo tengo setenta. No noventa.
— ¡Vamos, mamá! Eso es… peligroso. Y caro. Y además, sería mejor gastar ese dinero en algo útil. A Maxim le hace falta un ordenador nuevo para estudiar…
— Lena, es mi dinero.
— ¡Mamá, pareces una niña! — la hija se levantó irritada. — ¡Somos una familia! ¡Hay que pensar en los hijos, en los nietos! ¿Cuánto ganaste?
— Lo suficiente.
— ¡Mamá, no seas ridícula! ¡Ella quiere irse a Italia! ¿Y si te enfermas? ¿Y si te engañan? ¿Y el idioma? ¡Si ni siquiera lo hablas!
— Lo hablo. Lo estudié en la universidad.
— ¡Eso fue hace cincuenta años!
— Cuarenta y ocho. Y lo recuerdo.
Lena resopló, recogió a los niños y se marchó, diciendo al salir:
— Hablaremos después, cuando se te pasen esas fantasías.
Esa noche Galina Petrovna no durmió. A las tres de la madrugada se levantó y se acercó a la ventana. ¿Qué estaba haciendo? Tenía setenta años. Le dolía la rodilla. Llevaba cincuenta años sin hablar italiano.
Pero recordó el día anterior: Marina ni siquiera la saludó, solo dictó una lista de encargos. Lena dijo: «Mamá, si de todos modos estás en casa».
De todos modos. Como si su vida fuera un vacío que hay que llenar con las necesidades ajenas.
Encendió el portátil y abrió la página web de la embajada italiana. Documentos necesarios para el visado. Luego — una web de billetes. Había un vuelo dentro de tres semanas, justo el tiempo para tramitar la visa.
Lo pensó y reservó un billete solo de ida. El de regreso lo compraría después, cuando decidiera volver. Si es que decidía.
Hasta la mañana estuvo haciendo planes. Lunes — cobrar el premio. Martes — presentar la solicitud de visado. Hablar con el vecino sobre la venta de la dacha. Avisar a las hijas… No, no avisar. Ponerlas frente al hecho consumado.
Por la mañana llamó Marina.
— ¡Mamá, hola! Escucha, se me ocurrió una idea. ¿Y si llevamos a Sashka el lunes y martes contigo? Es que la niñera es muy cara.
— No puedo — contestó Galina Petrovna con calma. — Tengo asuntos.
— ¿Qué asuntos? Mamá, ¿qué puede ser más importante que tu nieto?
— Mi vida, Marina. Mi vida es más importante. Contrata a una niñera o pide el día libre.
— ¡Mamá! ¿Estás enferma?
— No. Me he curado. Por fin me he curado.
Colgó el teléfono. Sonó enseguida el fijo — no contestó.
Las siguientes tres semanas fueron una lucha. Las hijas venían por turnos y juntas, suplicaban, lloraban, amenazaban.
— ¡Te vamos a meter en una residencia!
— ¡Los nietos se olvidarán de ti!
— ¡Ya no eres nuestra madre!
Galina Petrovna guardaba silencio y reunía documentos. La visa llegó a las dos semanas — multivisa por seis meses. En la solicitud escribió que iba a visitar a amigos. No tenía amigos, pero ¿quién lo iba a comprobar?
El vecino Petrovich se alegró cuando oyó lo de la dacha:
— ¡Galina Petrovna, hace tiempo que espero esto! ¿Ochentamil? Como quedamos, ¿no?
— Ochenta y cinco.
— Bien, ochenta y cinco. ¿Cuándo hacemos los papeles?
— Lo antes posible.
Recibió el dinero de la dacha tres días antes de la partida. Junto con el premio y los ahorros — casi un millón y medio de rublos. Con ese dinero en Italia se podía vivir un año, si era austera. Y ella no estaba acostumbrada al lujo.
La amiga Nina la apoyaba:
— ¡Haces bien! Yo también lo haría… Pero mi marido no me dejaría. Tú sí eres valiente, una mujer libre.
— Nunca es tarde para ser libre — respondió Galina Petrovna.
La noche antes de partir vinieron las dos hijas. Un último intento.
— Mamá — empezó Marina. — Hemos estado pensando. ¿Y si llegamos a un acuerdo? Ve dos semanas y regresa. No nos oponemos a que descanses…
— No me voy dos semanas.
— ¿Cuánto tiempo? — preguntó asustada Lena.
— No lo sé. Un mes, dos, medio año. El tiempo que quiera.
— Mamá, ¿y nosotras? ¿Y los niños?
Galina Petrovna las miró. Mujeres hermosas y exitosas. Las dos con estudios superiores, buenos trabajos, maridos, pisos. Todo lo que no pudo darles en los noventa, ellas lo consiguieron solas. Estaba orgullosa de ellas. Pero…
— Sois adultas. Os las arreglaréis. Contratad una niñera, hablad con vuestros maridos, haced turnos. Yo ya no puedo. No quiero. Perdonadme, pero yo también soy una persona. Y no me queda tanto tiempo.
— ¡Mamá, no digas eso! — rompió a llorar Lena.
— ¿Y por qué no? Es la verdad. Tengo setenta años. Quizá diez años más, quizá cinco, quizá uno. Quiero vivir esos años para mí. Aunque sea un poco para mí.
Marina permanecía callada, luego dijo:
— Sabes, mamá… Puede que tengas razón. Solo que nos acostumbramos a que siempre estés ahí, siempre ayudando…
— Ayudé treinta años. Ahora ayudaos vosotras. A vosotras mismas, a vuestros hijos. Sin mí.
Las hijas se fueron tarde, llorosas, pero ya sin enfado. Más bien desconcertadas. Como si por primera vez hubieran visto en su madre a una persona, y no a una función.
El día de la partida, Galina Petrovna se levantó a las cinco de la mañana. Observó su piso: limpio, acogedor, vacío. Como toda su vida hasta ese día.
La maleta era pequeña: algunos vestidos, calzado cómodo, medicinas, el viejo cuaderno con frases en italiano, la foto de Víktor (él se sorprendería, pero quizá se alegraría por ella).
Pidió un taxi. El conductor, un chico joven, le ayudó con la maleta.
— ¿Al aeropuerto? ¿Viaje de trabajo?
— No — sonrió Galina Petrovna. — Un sueño.
— ¡Qué bien! ¿Y hacia dónde lleva el sueño?
— A Italia. Roma, Florencia, Venecia.
— ¡Vaya! ¿Con agencia?
— Sola. Por mi cuenta.
El chico silbó:
— ¡Valiente eres, abuela!
— No valiente. Solo llegó el momento.
En el aeropuerto pasó el control y se sentó en la sala de espera. El teléfono no paraba de sonar, pero puso el modo silencio. Miró los mensajes:
Marina: «Mamá, perdónanos. Buen viaje. Escríbenos cuando llegues.»
Lena: «Mamita, te queremos. Cuídate.»
Maxim: «¡Abuela, tráeme un imán!»
Alisa: «¡Abuela, hazle fotos al Coliseo!»
Sasha: (mensaje de voz) «¡Baba Galia, te quiero! ¡Vuelve!»
Las lágrimas le corrieron por las mejillas. Los quería a todos, muchísimo. Pero querer no significa disolverse. Querer no significa desaparecer.
A su lado se sentó una pareja mayor, hablaban en italiano. Galina Petrovna aguzó el oído: entendía casi todo. Increíble, habían pasado tantos años y el idioma no se había borrado.
— Signora — le habló el italiano. — ¿Usted entiende italiano?
— Un poco — respondió, y añadió: — Estoy aprendiendo.
— ¡Oh, maravilloso! ¿Va a Italia? ¿Turismo?
— No — Galina Petrovna lo pensó un momento. — Voy a vivir. Al menos voy a intentar vivir.
— ¿Vivir? ¿Tiene familiares allí?
— No. Pero tengo allí un sueño. Un viejo sueño que esperó su hora durante cincuenta años.
Los italianos se miraron y sonrieron.
— ¡Bellissima! — dijo la mujer. — Italia ama a la gente valiente. ¡Buena suerte!
— Gracias.
Anunciaron el embarque. Galina Petrovna se levantó, tomó su bolso. En el bolsillo llevaba el billete ganador: lo había guardado como recuerdo. Un billete hacia una nueva vida. O al menos hacia el intento de empezar una nueva vida.
En el avión se sentó junto a la ventana y miró cómo Moscú quedaba atrás. Allí quedaban sus hijas, sus nietos, su vida habitual. Y delante — lo desconocido. ¿Miedo? Sí. Pero más miedo le daba quedarse.
El vecino de asiento, un hombre de mediana edad, notó su inquietud.
— ¿Es su primer vuelo?
— A Italia, sí.
— ¿De vacaciones?
— No. Vida. Una nueva vida.
Él arqueó las cejas, sorprendido, pero no dijo nada más.
Roma recibió a Galina Petrovna con lluvia. Estaba con su maleta a la salida del aeropuerto, sin saber a dónde ir. Había reservado hotel solo por tres noches: después quería encontrar algo más barato y por más tiempo.
En la recepción, una joven italiana le preguntó en inglés:
— ¿Es su primera vez en Roma?
— Sí — respondió Galina Petrovna en italiano —. Pero he soñado con esto toda mi vida.
La chica sonrió:
— ¡Oh, habla italiano! ¡Bienvenida a casa!
A casa. Sonaba extraño en un país ajeno. Pero, de algún modo, sonaba correcto.
En la habitación se sentó en la cama y sacó el teléfono. Escribió a sus hijas: «He llegado bien. Todo en orden. Las quiero».
Las respuestas llegaron al instante:
Marina: «Mamá, cuídate. Sashka ya pregunta cuándo vuelves».
Lena: «Mamita, descansa. ¡Te lo mereces!»
Sonrió. Quizá no todo estaba perdido. Quizá ellas aprenderían a vivir sin ella, y ella — a vivir para sí misma. Y luego, algún día, volverían a encontrarse. Ya distintas. Libres unas de otras y por eso, verdaderamente cercanas.
A la mañana siguiente, Galina Petrovna salió a la calle. Roma era enorme, ruidosa y desconocida. Se sentó en el primer café que encontró y pidió un capuchino (¡treinta años había soñado con tomar un capuchino en Roma!).
En la mesa de al lado estaba sentada una mujer de su edad, con una tableta y un cuaderno.
— Disculpe — le habló Galina Petrovna en italiano —. ¿Sabe dónde se puede alquilar una habitación barata por largo tiempo?
La mujer levantó la vista y sonrió:
— ¿Oh, no es italiana? El acento… ¿rusa?
— Sí, rusa.
— ¿Mucho tiempo en Roma?
— No lo sé. Un mes, medio año. Como salga.
— Entiendo. Yo llegué hace cinco años desde Alemania. Para dos semanas. Me quedé para siempre. Me llamo Anna.
— Galina.
— Galina, tengo una amiga que alquila una habitación. Pequeña, pero limpia. Zona de Trastevere, no es el centro, pero es buena. 400 euros al mes. ¿Le interesa?
— ¡Muchísimo!
Anna llamó a su amiga y concertó una cita para el día siguiente.
— ¿Y a qué se dedica en Roma? — preguntó Galina Petrovna.
— Enseño alemán, escribo guías, organizo excursiones. ¿Y usted? ¿Jubilada?
— Sí. Pero… pienso que quizá pueda hacer excursiones también. Para turistas rusos. Hablo bastante bien italiano, tengo estudios universitarios…
— ¿Y por qué no? Hay demanda. Eso sí, primero hay que conocer la ciudad. Pero en un par de meses lo dominará. ¿Quiere que le ayude a empezar?
— ¡Quiero!
Hablaron tres horas seguidas. Anna le contó sobre Roma, sobre la vida de los inmigrantes, dónde comprar comida, cómo tratar con los italianos.
— Lo principal es no tener miedo a equivocarse. A los italianos les encanta que los extranjeros intenten hablar su idioma. Y sea abierta. Roma es una ciudad que cambia a la gente.
Por la tarde, Galina Petrovna recorrió el centro. La Fontana de Trevi, la Plaza de España, el Panteón… Todo lo que había visto solo en fotos. Los pies le dolían, la rodilla le molestaba, pero no podía parar. ¡Era Roma! ¡Su Roma!
En la Fontana de Trevi lanzó una moneda. No para volver: ya sabía que se quedaría. Sino para dar las gracias. Al destino, a la casualidad, a ese billete ganador.
Sacó el teléfono, se hizo un selfie con la fuente de fondo. Rostro cansado, el pelo revuelto por el viento, pero los ojos… Los ojos jóvenes, felices.
Mandó la foto a sus hijas con el mensaje: «Su mamá en Roma. Viva y de verdad».
La habitación en Trastevere resultó diminuta: cama, armario, mesita, ventana al patio. Pero suya. Galina Petrovna pagó dos meses por adelantado y recibió las llaves.
La dueña, signora Paola, resultó ser una mujer muy habladora:
— ¿Vive sola? ¿A su edad? ¡Bravo! Yo no me atrevería. Tengo hijos, nietos, ¿cómo los dejaría?
— Yo también tengo. Pero son adultos, pueden apañárselas.
— ¿Y marido?
— Murió hace dos años.
— Lo siento. El mío también murió, hace cinco años. Pero no estoy sola, mi hijo vive cerca, viene todos los días.
Galina Petrovna asintió. Todos los días. ¿Era bueno o malo? Para la signora Paola — bueno. Para ella… aún no lo sabía.
La primera semana pasó conociendo la ciudad. Caminaba, estudiaba el mapa, anotaba nombres de calles. Por las tardes estudiaba italiano — el moderno, el hablado, no el académico que recordaba de la universidad.
Anna la presentó a la comunidad rusa — resultó que en Roma había muchas mujeres rusas, casadas con italianos o que habían llegado a trabajar.
— ¡Va a ser nuestra abuela! — bromeó una joven llamada Olya. — Aquí no tenemos abuelas, los niños olvidan el ruso.
— No soy niñera — dijo con cautela Galina Petrovna.
— ¡No en ese sentido! Solo para charlar en ruso, contar cuentos. Por supuesto, pagamos. ¿20 euros la hora, le va bien?
Le pareció bien. A finales de la segunda semana ya tenía tres familias con las que pasaba tiempo con los niños — no para cuidarlos, sino para enseñarles ruso, contarles sobre Rusia, leerles libros.
Escribía a sus hijas cada día. Mensajes breves: «Todo bien. Me voy adaptando. El tiempo es precioso».
Ellas respondían con cautela:
Marina: «Mamá, contratamos una niñera. Caro, pero bueno, nos arreglaremos».
Lena: «Los niños te extrañan. Maxim pregunta cuándo vas a volver».
Galina Petrovna no respondió a la pregunta sobre el regreso. Ni ella misma sabía la respuesta.
Al mes ya se orientaba bastante bien en Roma. Encontró un café favorito, donde tomaban café los jubilados locales. Se hizo amiga de la dependienta de la frutería. Incluso se inscribió en la biblioteca.
A principios de diciembre, Anna propuso:
— Galina, pasado mañana tengo prevista una excursión para un grupo de turistas rusos. No puedo, me voy a Alemania. ¿La harías tú? Es sencilla: Coliseo, Foro, Palatino. Te daré todo el material.
— ¡Pero no estoy preparada!
— Sí lo estás. Has paseado por estos lugares todo un mes. Tu italiano es bueno y tu formación te respalda. ¡Inténtalo!
Galina Petrovna pasó la noche estudiando el guion de la excursión, las fechas, los nombres de los emperadores. Por la mañana recibió a un grupo de diez personas, familias con niños.
— ¡Buenos días! Me llamo Galina, seré su guía hoy.
Al principio la voz le temblaba, se equivocaba, olvidaba datos. Pero luego se entusiasmó y empezó a contar no el texto memorizado, sino lo que había aprendido ella misma en un mes de paseos por Roma: que en el lugar del Coliseo antes había un lago, que los gladiadores no siempre luchaban hasta la muerte, que Julio César…
— ¿Hace mucho que vive en Roma? — preguntó una mujer del grupo.
— Un mes.
— ¿Solo un mes? ¡Y habla como si llevara toda la vida aquí!
— ¿Sabe? — sonrió Galina Petrovna —, en cierto sentido así es. Toda mi vida la he pasado en Roma. Solo que mi cuerpo estaba en Moscú.
Los turistas rieron, y una mujer comentó:
— ¡Qué suerte! A nuestra edad, empezar una nueva vida.
— Se puede empezar a cualquier edad. Lo importante es decidirse.
Por la excursión le pagaron 150 euros. El primer dinero ganado en Italia. Sostenía los billetes en las manos y no podía creerlo. A los setenta años, en un país extranjero, en un idioma extranjero — ¡y lo había logrado!
Por la tarde, Marina la llamó por videollamada.
— Mamá, ¿cómo estás? ¡Estamos preocupadas!
— Trabajo — dijo orgullosa Galina Petrovna.
— ¿Trabajas? ¿Dónde?
— Como guía turística. Llevo a turistas rusos por Roma.
— ¿Mamá, hablas en serio? — Marina estaba asombrada.
— Completamente. ¿Y sabes qué? Soy feliz. Por primera vez en muchos años, soy verdaderamente feliz.
En segundo plano apareció Sashka:
— ¡Baba Galia! ¡Baba Galia! ¿Cuándo vuelves?
— No lo sé, cariño. Quizá no tan pronto.
— ¿Y para Año Nuevo?
Galina Petrovna lo pensó. Año Nuevo. Una fiesta familiar. Pero…
— No, Sashenka. En Año Nuevo estaré en Venecia.
— ¿Sola? — preguntó Marina.
— No. Con amigos. Aquí ya tengo amigos.
Marina guardó silencio y luego dijo:
— ¿Sabes, mamá? Estoy orgullosa de ti. De verdad. Hablamos con Lena… Nos comportamos como egoístas. Perdónanos.
— No hay nada que perdonar, hija. Sois mis niñas, os quiero. Solo que ahora también me quiero a mí misma.
Después de la llamada, se quedó largo rato junto a la ventana. En el patio, una familia italiana adornaba el árbol de Navidad. Los niños reían, los padres discutían y enseguida se reconciliaban. Vida. Vida normal, ruidosa, auténtica.
Sacó el viejo billete — el mismo, el ganador. Lo alisó, lo miró a contraluz.
«Gracias», susurró.
Afuera empezaba a llover, pero Galina Petrovna sonreía. La esperaba Venecia. Y Florencia. Y tantos lugares más que quería ver.
¿Poco tiempo? Sí. Pero suficiente. Suficiente para vivir. Para vivir de verdad.
