– ¡Mamá no se irá a ninguna parte! ¡Eres tú quien saldrá a la calle! – gritó el marido, olvidando quién era el dueño del piso.
Marina estaba de pie junto a la ventana. El calor de julio aplastaba a la ciudad. En el patio, los niños corrían entre los árboles, refugiándose en la sombra.
— Marinka, ¿dónde está mi camisa? — se oyó desde el dormitorio. — ¡Esa, la de cuadros!
— Está en el armario — respondió ella sin volverse. — En la balda de arriba.
Alexéi apareció en el umbral del salón, abrochándose la prenda encontrada. Alto, fuerte, con manos de obrero metalúrgico. En otro tiempo esas manos le habían parecido fiables.
— Escucha — empezó él, arreglándose el cuello. — Hoy vendrá mamá. Limpia bien, que la vez pasada estuvo toda la noche quejándose del polvo.
Marina se volvió lentamente hacia su marido. Algo en su interior se encogió por la irritación habitual.
— Tu madre siempre se queja de algo — dijo en voz baja. — La última vez el borsch estaba aguado, la vez anterior las albóndigas saladas de más.
— Pues mejora — se encogió de hombros Alexéi, como si hablara del tiempo. — Una mujer con experiencia da consejos y tú te ofendes.
Marina apretó los puños. Ese piso solo le pertenecía a ella. Lo había conseguido antes de conocerlo, lo decoró a su gusto y había invertido todos sus ahorros en la reforma. Y ahora, Valentina Petróvna movía las cosas a su antojo y dictaba dónde debía estar cada cosa.
— Lesha, vivimos en mi piso — le recordó Marina. — ¿No crees que deberías tenerlo en cuenta?
El marido se quedó quieto, con una mano ya en la manilla de la puerta.
— ¿Qué quieres decir con eso? — la voz de Alexéi se oscureció. — ¿Que aquí soy un extraño?
— Quiero decir que tu madre se comporta como la dueña — Marina dio un paso hacia él. — Y tú la apoyas.
— ¡Mamá se preocupa por nosotros! — Alexéi se volvió con todo el cuerpo. — ¡Por su familia! Entre otras cosas, renunció a su propio piso por el hijo menor.
Marina sonrió con amargura. Esa historia de la “preocupación por la joven familia” ya le había cansado.
— Tu madre le dio el piso de una habitación a Igor hace dos años — pronunció despacio. — ¿Y qué? ¿Ahora debe mandar en mi casa?
— ¡En nuestra casa! — rugió Alexéi. — ¡Estamos casados!
— Con tu sueldo de treinta mil viviríamos alquilando una habitación en algún barrio lejano — las palabras salieron antes de que Marina pudiera detenerlas.
El rostro del marido se ensombreció. Dio un paso hacia ella, imponiéndose con todo su cuerpo.
— ¿Así que ahora me echas en cara? — su voz temblaba de rabia. — ¿Que gano poco, eh?
— No te echo en cara — Marina alzó la barbilla. — Solo te recuerdo la realidad. Tu madre alquila vivienda porque le regaló el piso a Igor. Y encima nos da lecciones de cómo vivir.
— ¡Igor de verdad necesitaba apoyo! — Alexéi se volvió hacia la ventana. — ¡Una familia joven, planean hijos!
— Hijos — repitió Marina. — Otra vez con los hijos.
El marido se giró bruscamente. En sus ojos brillaba aquella chispa familiar.
— ¿Y qué, acaso no es hora ya? — Alexéi se acercó de nuevo. — Cinco años casados y sigues retrasándolo. ¡Una mujer de verdad debe dar a luz!
— ¿Y con qué, Lesha? — Marina extendió las manos. — ¿Con tu sueldo? ¿Sabes cuánto cuesta la comida para bebés? ¿La ropa? ¿Los medicamentos?
— Ya nos las arreglaremos — se desentendió el marido. — ¡Otros también lo hacen!
— ¡Otros! — Marina negó con la cabeza. — ¿Y yo qué, me quedaré en baja maternal sin un céntimo, mientras tú te dejas la espalda en la fábrica por migajas?
Fuera, los pájaros trinaban entre el follaje. Alexéi guardaba silencio, mirando hacia otro lado. Marina veía cómo se tensaban sus mandíbulas.
— ¿Sabes qué? — dijo por fin, volviéndose hacia ella. — Basta de discusiones. Mamá tiene problemas.
— ¿Qué problemas? — Marina se apartó de la ventana.
— Ya no puede seguir alquilando el piso — Alexéi se rascó la nuca. — La pensión no le alcanza y la casera le subió el precio al doble.
Marina asintió. Hacía meses que Valentina Petróvna se quejaba de lo caro del alquiler. Lo lógico era que se mudara con su hijo menor al piso de una habitación que le había regalado.
— Entiendo — dijo Marina. — Entonces Igor tendrá que hacerle sitio a su familia.
Alexéi se irguió de golpe. Su mirada se endureció.
— Mamá vivirá aquí — soltó. — Temporalmente, hasta que encuentre algo.
Marina se quedó paralizada. Las palabras de su marido le llegaban como desde lejos.
— ¿Aquí? — repitió. — ¿En nuestro piso?
— ¡Sí, aquí! — alzó la voz Alexéi. — ¿Qué tiene de malo? Hay espacio suficiente.
— Lesha, ¿y dónde la vamos a meter? — Marina abrió los brazos. — ¿Dormirá en el salón?
— ¿Y qué tiene de malo? — el marido cruzó los brazos sobre el pecho. — Mamá se sacrificó toda su vida por los hijos, ¡y tú te pones tacaña!
Marina retrocedió hasta la pared. Por dentro hervía de indignación.
— ¿Por qué no con Igor? — preguntó más bajo. — Si él tiene el piso que le dio tu madre.
— ¡Tienen un niño! — rugió Alexéi. — ¡Necesitan espacio! ¿Y nosotros qué, no somos familia?
— Somos familia, pero este piso es mío — le recordó Marina.
El rostro del marido se ensombreció aún más. Dio un paso hacia ella.
— ¡Egoísta! — escupió él. — ¡Solo piensas en ti! ¡Una esposa normal apoyaría a su marido en un momento difícil!
Marina se pegó con la espalda a la pared. Alexéi estaba demasiado cerca, la oprimía con su presencia.
— ¡No tienes hijos, al menos ayuda así a la familia! — continuó él. — ¡Mamá se ha esforzado toda su vida por nosotros!
— Lesha, escucha… — empezó Marina, pero su marido la interrumpió.
— ¿Acaso no necesitas una familia en absoluto? — su voz temblaba de rabia. — ¡Entonces dilo directamente!
Marina bajó la cabeza. Alexéi sabía cómo presionar, conocía todos sus puntos débiles. La ola de culpa la cubría por completo.
— Está bien — dijo ella en voz baja. — Que se quede un tiempo.
Una semana después, Valentina Petróvna se instaló en su salón. Trajo tres maletas y enseguida empezó a cambiarlo todo. El televisor terminó junto a la ventana, el sofá lo giró hacia la pared, las plantas de Marina fueron a parar al balcón.
— Aquí debe haber más luz — explicaba la suegra, moviendo los muebles. — Y esas macetas solo acumulan polvo.
Marina observaba en silencio cómo su salón se transformaba en el dormitorio de otra persona. Alexéi ayudaba a su madre, cargando las cosas pesadas.
— Mamá, ¿estarás cómoda aquí? — preguntaba con cariño.
— Bueno, lo aguantaré — suspiraba Valentina Petróvna. — Aunque el espacio es escaso.
Pasaron tres meses. Marina se convirtió en una sombra dentro de su propia casa. Caminaba de puntillas, temiendo molestar a la suegra. Se disculpaba por cada ruido, por cada movimiento.
Valentina Petróvna se había adueñado por completo del espacio. Tiró el detergente de Marina y lo reemplazó por el suyo. Prohibió comprarle su embutido favorito.
— Ese es caro, compra el normal — ordenaba en la tienda. — ¿Para qué gastar dinero?
Por la mañana, Marina limpiaba el piso bajo la mirada vigilante de su suegra. Reunió la basura y la llevó a tirar. En el cubo brilló algo familiar. Marina se inclinó y se quedó helada.
Un álbum de fotos infantil. Ese mismo, con imágenes del colegio y del jardín de infancia. El único recuerdo de su niñez.
Con manos temblorosas lo sacó de la basura. La portada estaba manchada de hojas de té.
— Valentina Petróvna — llamó Marina, entrando al salón. — ¿Por qué esto estaba en la basura?
La suegra ni siquiera levantó la vista del televisor.
— ¿Ah, eso? — respondió con indiferencia. — Lo tiré. Solo era trasto, ocupa espacio.
— ¡Pero son mis fotos de la infancia! — la voz de Marina se quebró.
— Viejerío — se desentendió Valentina Petróvna. — ¿Para qué guardar esas cosas?…
Algo se rompió dentro de Marina. Los tres meses de humillaciones, de silencio, de vergüenza salieron a la superficie.
— ¡Lárguense! — gritó. — ¡Salgan de mi piso ahora mismo!
La suegra saltó del sofá, los ojos ardiendo de ira.
— ¡Cómo te atreves a comportarte así con los mayores! — chilló. — ¡Debes saber tu lugar!
De la habitación salió un Alexéi despeinado. Al escuchar los gritos, de inmediato se puso del lado de su madre.
— ¡Mamá no se va a ninguna parte! — rugió, mirando a su esposa. — ¡Eres tú la que saldrá a la calle!
Pero dentro de Marina algo se quebró definitivamente. El grito se le atascó en la garganta. Miraba a su marido y a la suegra con una mirada fría. La furia fue sustituida por una calma helada.
— El piso está a mi nombre — dijo Marina en voz baja pero firme. — Solo yo decido quién vivirá aquí.
— ¡Cómo te atreves! — Alexéi dio un paso hacia ella, el rostro enrojecido de rabia. — ¡Soy tu marido!
— Exmarido — lo corrigió Marina, dándose la vuelta hacia el armario.
Sacó una gran bolsa de deporte y empezó a meter allí las cosas de la suegra. Camisetas, faldas, una bata — todo volaba a la bolsa sin orden.
— ¡Estás loca! — aulló Alexéi. — ¡Detente ahora mismo!
Marina no contestó. Sacó de debajo del sofá las zapatillas de Valentina Petróvna y las arrojó también. La suegra corría por la habitación, intentando recuperar sus cosas.
— ¡Hija, cálmate! — la voz le temblaba de indignación. — ¡Somos familia!
— ¿Familia? — Marina se giró bruscamente. — ¡Una familia no tira a la basura las fotos de la infancia!
Valentina Petróvna retrocedió hasta la pared. Alexéi intentó arrebatarle la bolsa, pero su esposa esquivó.
— ¡Mamá se sacrificó toda la vida por los hijos! — gritaba él. — ¡Y tú la echas como a un perro!
— ¡Cinco años aguanté sus desplantes! — Marina cerró la cremallera de la bolsa repleta. — ¡Tres meses viví como una sombra en mi propio piso!
Marina fue al dormitorio por las cosas de su marido. Jerséis, camisas, vaqueros — todo a otra bolsa. Alexéi la seguía de cerca.
— ¡Recapacita! — le agarraba la mano. — ¿A dónde vamos a ir?
— No es mi problema — lo apartó Marina. — Se irán con Igor.
— ¡Con Igor no hay espacio! — chilló la suegra desde el salón. — ¡Ahí hay un niño!
— ¡Y aquí estoy yo! — gritó Marina de vuelta, saliendo del dormitorio con dos bolsas llenas.
Las dejó junto a la puerta de entrada. Volvió por los zapatos, el neceser de Valentina Petróvna, las cosas de la mesilla.
— ¡Te volverás loca de soledad! — gritaba Alexéi poniéndose la chaqueta. — ¡Acabarás arrastrándote de rodillas pidiendo que volvamos!
Marina sostuvo la puerta abierta en silencio. Valentina Petróvna sollozaba, metiendo sus últimas cosas en una bolsa.
— Hija, piénsalo otra vez — suplicaba. — ¿Dónde viviremos ahora?
— Donde vivían antes de mí — contestó Marina.
Alexéi cogió su bolsa y salió corriendo hacia la puerta. En el umbral se volvió, el rostro deformado por la rabia.
Valentina Petróvna fue la última en cruzar el umbral, arrastrando sus bolsas. Desde el rellano miró atrás.
— ¡Desagradecida! — lanzó a modo de despedida. — ¡Solo queríamos lo mejor para ti!
Marina cerró la puerta. Giró dos veces la llave, echó la cadena. Desde la escalera llegaban gritos, pasos, portazos del ascensor.
Después cayó el silencio.
Marina se quedó de espaldas a la puerta, escuchando su propia respiración. Por primera vez en meses, en el piso no sonaba la televisión, no crujía el sofá bajo el peso de la suegra.
Pasó al salón. Colocó el sofá en su sitio, giró el televisor. Recuperó sus plantas de interior, las repartió por los alféizares.
Luego se sentó en el sofá, tomó en sus manos el álbum de fotos rescatado. Pasó las páginas: las ceremonias escolares, un cumpleaños con cinco velas, la graduación del jardín de infancia.
Y de pronto empezó a reír. Primero bajo, después más fuerte. La risa se transformó en llanto de alivio, luego otra vez en risa. Marina reía hasta las lágrimas, abrazando el álbum contra su pecho.
La casa volvía a ser suya. Solo suya.
