Los padres registraron el gran piso a nombre de mi hermana, y yo decidí no contestar el teléfono, por mucho que llamaran.
—Mamá, ¿y esto qué es?
El contrato de donación tiembla en mis manos. Mamá se queda inmóvil junto a la estufa, pero no se vuelve.
—¿Qué… qué?
—¿El piso está a nombre de Olga?
Hace quince años me mudé con mis padres por un mes, para ayudar con papá después del ictus. Justo entonces, Olga se fue a Alemania en busca de una nueva vida. El mes se convirtió en años.
—Pues sí. Para los impuestos es mejor así. Y además, si nos pasa algo…
—¿Cuándo se hizo eso?
—¡Qué más da! —mamá se gira bruscamente—. ¿De verdad te preocupas por un papel?
Un papel. Quince años creyendo que vivía en la casa de mis padres.
—Lenochka, ¿dónde están las gotas de papá?
Una mañana cualquiera. Aparto el portátil: llevo diez años trabajando desde casa, comunicándome con la oficina por videollamadas. No hay otra forma: papá necesita inyecciones cada cuatro horas.
—En el botiquín, mamá.
—¿Y la comida está lista?
—La estoy preparando.
Papá está sentado en el sillón, quejándose del tiempo. Tras el ictus es como un niño: olvidadizo, caprichoso. Mamá se afana a su alrededor, pero el peso principal recae sobre mí.
Por la tarde llama Olga. En la foto del teléfono aparece bronceada, con una sonrisa blanca.
—¿Cómo va todo? ¿Cómo está papá?
—Igual que siempre.
—Aquí estamos cerrando un proyecto, prometen una prima. Por cierto, ¡pronto iré a veros!
Olga envía tres mil euros cada dos meses para los medicamentos. Da por cumplida su obligación.
Durante medio año fingí no saber nada del contrato. Pero cada exigencia de mamá sonaba ya como la orden de una dueña a su criada.
En febrero Olga llama alterada:
—Oye, tengo problemas en el trabajo. ¿Puedo ir a vuestra casa un mes con la familia? Descansar, pensar qué hacer.
Mamá le arrebata el auricular:
—¡Claro, cariño! ¡Lo organizaremos todo!
Tras la conversación se vuelve hacia mí:
—Lenochka, ¿no te será difícil vivir aparte un mes? Los nietos se quedarán en tu cuarto y tú… bueno, ya te las apañarás.
Pongo la taza en el fregadero con calma.
—¿O sea que tengo que irme?
—No irte, solo dejar sitio. Los niños necesitan una habitación en condiciones, y a ti te da igual: trabajas en remoto.
—¿Y dónde voy a vivir?
—Alquila algo. O quédate en casa de algún conocido.
Conocidos. En quince años no había dormido fuera de esta casa ni una sola vez.
—Mamá, pero esa es mi habitación…
—¡Lenochka, no seas egoísta! Olga viene tan pocas veces, y los nietos es la primera. Tienes que entenderlo.
Lo entiendo. Lo entiendo demasiado bien.
—Entiendo. Me voy mañana.
—¡Así me gusta! Sabía que lo comprenderías.
Encontré un estudio en un día. Pequeño, pero mío. Por primera vez en quince años me despierto en silencio.
Mamá llama ya al segundo día:
—¿Dónde están las gotas de papá?
—En el botiquín, en la estantería de arriba.
—¿Y el masajista cuándo viene?
—Los martes y viernes, a las diez.
—¿Y si no viene?
—Lo llamas. El número está en la libreta.
—Pero tú siempre lo hacías…
—Ahora ya no siempre.
Una semana después mamá llama llorando:
—¡Esto es un caos! Olga trabaja todo el día por Skype, los niños lo desordenan todo, y Dieter exige comida especial. ¡No puedo con todo!
—Pídele ayuda a Olga.
—¡Está ocupada, tiene negociaciones importantes!
—Yo también tengo trabajo, mamá.
Tres días más tarde llama Olga furiosa:
—¿Qué estás haciendo? ¡Mamá está agotada!
—¿Y tú qué estás haciendo? Vives en tu piso y no ayudas.
—¿Qué tiene que ver el piso? ¡Hablamos de los padres!
—Exacto. De tus padres en tu piso.
—¿De verdad te ofendes por un papel?
—No me ofendo. Saco conclusiones.
El mes terminó, pero yo no volví. Mamá llama cada día:
—¡Olga se fue, ya puedes volver a casa!
—Ya estoy en casa, mamá.
—¿Qué dices? ¡Tu casa está aquí!
—Mi casa está donde no me echan para dejar sitio a los invitados.
Hace una semana dejé de contestar. En el contestador hay cuarenta y tres mensajes.
Ayer me encontré a mamá en el supermercado. Estaba envejecida, demacrada.
—¡Lenochka! —lloró—. ¿Cómo puedes hacerme esto? ¡Somos familia!…
— La familia es cuando todos cuidan de todos. No cuando uno se parte el lomo y los demás se aprovechan.
— ¡Pero nosotros te queríamos!
— Querían aprovecharse. Son cosas distintas.
— ¡Lenochka, papá está mal! ¡Necesita cuidados!
— Contratad una enfermera. O que la propietaria del piso regrese de Alemania.
Mamá sollozó y se marchó. Yo me quedé mirando cómo se alejaba. ¿Me daba pena? Sí. Pero la lástima y la disposición a sacrificarse por completo también son cosas diferentes.
En casa me siento con un gato pelirrojo en el regazo. Lo recogí el primer día después de irme —en casa no se podía tener animales, “alergia de papá”. Ahora Ryzhik ronronea tan fuerte que los vecinos golpean la pared.
El teléfono está al lado. Cuarenta y siete llamadas perdidas en una semana. Ayer incluso llamó Olga, por primera vez en tres meses.
Contesto en el trigésimo tono:
— Diga.
— ¡Lena! ¡Por fin! —la voz de Olga sonaba enfadada y cansada—. ¿Qué estás haciendo? ¡Los padres contrataron a una cuidadora por treinta mil! ¡No puedo mandar tanto dinero cada mes!
— Y yo no pude tener vida personal durante quince años. Pero de algún modo viví.
— ¡Eso es otra cosa!
— Sí, otra. A mí me fue más difícil.
— Lena, ¡sé humana! ¡Vuelve aunque sea a medias!
— Olga, sé humana tú. Vende el piso que recibiste gratis y paga por nuestros padres.
Silencio. Después, solo tonos de llamada.
En el trabajo mis compañeros no me reconocen. Voy a la oficina, propongo proyectos, me quedo en las fiestas de empresa. La jefa se sorprende:
— ¡Lena, te has convertido en otra persona! Antes siempre tenías prisa por volver a casa.
— Antes me esperaban en casa. Ahora en casa espero yo.
Me apunté al gimnasio, a cursos de inglés. Abrí una cuenta en una página de citas: los hombres escriben, invitan. Es extraño sentirse libre a los cuarenta y cinco.
Anteayer volvió a llamar mamá. Esta vez contesté:
— ¡Lenochka, ya basta! Papá está muy mal, y la cuidadora es una extraña.
— Mamá, yo también me convertí en una extraña el día en que me echaron de mi propia habitación.
— Pero no lo pensamos…
— Exacto. No pensaron. Durante quince años no pensaron.
Hoy no ha llamado nadie. Un silencio poco habitual, pero agradable.
Estoy sentada en la cocina, tomo café y acaricio al gato. Afuera es primavera, el sol brilla directamente sobre mi mesa. El teléfono lleva tres días en silencio.
Pienso: ¿me dan pena? Claro que sí. Pero tener lástima y destrozarse la vida por esa lástima son cosas distintas.
Ayer Olga mandó un SMS: «A papá le llamaron una ambulancia. Piensa lo que haces».
Lo pensé. Y no respondí nada.
¿Saben qué es lo más extraño? Que me alcanza el valor para no contestar. Por primera vez en cuarenta y cinco años tengo el valor de decir “no” a quienes estaban acostumbrados a escuchar siempre “sí”.
