— ¡Llévate a tu enclenque y vete de aquí, esta casa me la regaló mi hijo! — chillaba la suegra.
Natalia estaba de pie junto a la estufa removiendo la sopa, cuando escuchó una tos familiar detrás de ella. Valentina Yegórovna entró en la cocina con su andar característico: lento e imponente, como un general que inspecciona sus dominios.
— Otra vez has recocido las patatas —la suegra se asomó a la olla por encima del hombro de su nuera—. ¿Así se cocina? A mi Antosha le gusta que las patatitas queden enteras, que no se deshagan.
Natalia siguió removiendo la sopa en silencio. En un año de vida bajo el mismo techo había aprendido a no reaccionar a esos comentarios. O mejor dicho, intentaba aprenderlo.
— La sopa está quedando estupenda —dijo Antón al entrar en la cocina y besar a su esposa en la mejilla—. Huele delicioso.
— Eso es porque tienes hambre —Valentina Yegórovna se sentó a la mesa—. En realidad había que dorar la carne primero y luego echarla a la sopa. Así sale más sabrosa.
Antón se encogió de hombros y salió de la cocina. Natalia apagó la estufa y comenzó a poner la mesa. Desde la habitación contigua se oyó la voz de Dima, de ocho años:
— Mamá, ¿puedo ir después de comer a casa de Seriozha? ¡Tiene un nuevo juego de construcción!
— Ya veremos, primero haz los deberes —respondió Natalia.
— ¿Deberes en verano? —Valentina Yegórovna alzó las manos—. ¡El niño necesita descansar! Lo estás agotando con tus tareas. En mis tiempos los niños se pasaban todo el verano corriendo por la calle y no pasó nada, crecimos personas normales.
Dima apareció en el umbral de la cocina, escuchando la conversación de los adultos.
— Dímotchka, ven aquí —lo llamó la suegra—. La abuela te dará un caramelo. No escuches a tu madre, en verano no hay que hacer deberes.
— Valentina Yegórovna, Dima y yo acordamos que leería una hora al día y resolvería algunos ejercicios, para no perder la práctica para la escuela —explicó Natalia con calma.
— ¡Justamente, lo acordaron ustedes! ¿Y a mí quién me preguntó? ¿Acaso no vivo yo también en esta casa?
Natalia se mordió la lengua. Ese argumento lo usaba su suegra constantemente desde que se había mudado con ellos un año atrás. Antes, durante dos años después de la boda, habían vivido tranquilos: Valentina Yegórovna venía del pueblo vecino una vez por semana, a veces más tarde. Pero después ocurrió lo que Antón llamó “una decisión lógica”: su madre vendió su casa y se mudó con ellos para siempre.
— ¿Para qué voy a quedarme sola en una casa grande? —explicaba entonces Valentina Yegórovna—. Aquí está mi nieto cerca y también os ayudo a vosotros. No soy una extraña.
Antón aceptó de inmediato. Ni siquiera consultó a su esposa; simplemente la puso frente al hecho consumado: mamá se muda, hay que dejar libre la habitación del fondo. Natalia en ese momento guardó silencio. La casa era amplia, espacio había de sobra. Además, esperaba que la suegra realmente ayudara —que cuidara de Dima, que echara una mano en las tareas domésticas.
La realidad resultó distinta. Valentina Yegórovna no tenía prisa en ayudar, pero consideraba su deber comentar cada paso de su nuera. Cómo cocinaba Natalia —mal. Cómo limpiaba —no lo suficiente. Cómo educaba a su hijo —demasiado estricta.
— ¡Antón, dile a tu mujer que no mate de hambre al niño! —gritó Valentina Yegórovna hacia el salón—. ¡Primero la comida y luego esas tonterías de ejercicios!
— Mamá, no te metas, por favor —se oyó la voz cansada de Antón—. Natasha sabrá cómo hacerlo.
La suegra bufó y, con gesto ostentoso, puso delante de Dima un puñado de caramelos.
— Come, nietecito. La abuela se ocupará de ti, ya que tu madre está con sus tonterías.
Natalia colocó los platos sobre la mesa con tal fuerza que tintinearon. Dima miró asustado primero a su madre y luego a su abuela.
— Me los como después, después de la comida —dijo el niño en voz baja.
— Muy bien, cariño —Natalia acarició la cabeza de su hijo—. Anda, lávate las manos.
Cuando Dima salió, Valentina Yegórovna apretó los labios.
— ¿Estás poniendo al niño en mi contra?
— No pongo a nadie en contra de nadie. Solo hay reglas que Antón y yo establecimos.
— ¿Con Antón? —la suegra soltó una carcajada—. Mi hijo no ha establecido ninguna regla. Todo eso son tus inventos. Ya conozco yo a esas madres: con tantas reglas vas a volver al niño un neurótico.
Natalia respiró hondo. Discutir era inútil, ya lo había aprendido en un año. Cualquier intento de defender su postura acababa en lo mismo: Valentina Yegórovna recordándole que la casa estaba a su nombre.
La historia de la casa era otra herida aparte. Cuando Natalia se mudó con Antón tras la boda, no le dio importancia a lo que él le dijo: que la casa estaba a nombre de su madre.
— Así es más seguro —explicaba entonces Antón—. Nunca se sabe, a mamá nadie le quitará nada. Es solo una formalidad; la casa la construí yo, con mi dinero.
Natalia le creyó. Ella misma no tenía nada: tras el divorcio dejó el piso de una habitación a su exmarido solo para terminar rápido con el proceso. Con Dima había estado alquilando hasta que conoció a Antón.
Los dos primeros años parecían un cuento de hadas. Antón trataba bien a Dima, el niño lo veía como a un padre. La casa era acogedora, con un gran terreno. Natalia plantó un huerto, flores. Parecía que por fin la vida se había arreglado.
Y luego llegó Valentina Yegórovna con sus maletas.
— ¡Tengo derecho a vivir en mi propia casa! —declaró entonces, al ver la expresión desconcertada de su nuera—. ¿O acaso estás en contra de que una madre viva con su hijo?
Antón abrazó a Natalia y le susurró:
— Ten paciencia un poco, se acostumbrará y se calmará.
Pero la suegra no se calmaba. Al contrario, con cada mes se comportaba con más seguridad. Movió los muebles del salón a su gusto. Tiró las cortinas que había elegido Natalia y colgó las suyas, con enormes rosas. Se adueñó del mejor sillón frente al televisor y pasaba horas viendo telenovelas a todo volumen.
— Antón, ¿puedes hablar con tu madre? —pidió Natalia una noche—. No apaga el televisor en todo el día, Dima no puede hacer los deberes.
— Vamos, déjala, ¿qué otra cosa va a hacer? —respondió el marido con un gesto de fastidio—. Y además, no dramatices. Mamá se comporta normal, simplemente tú eres demasiado sensible.
Natalia no respondió nada. ¿Qué podía decir? Antón adoraba a su madre, y en cualquier conflicto se ponía automáticamente de su lado. Incluso cuando Valentina Yegórovna se pasaba de la raya.
Como el mes pasado, cuando armó un escándalo porque Natalia le compró a Dima unas zapatillas nuevas.
— ¡Derrochadora! —gritaba Valentina Yegórovna por toda la casa—. ¡Tira el dinero a la basura! ¡Mi Antosha llevó los mismos zapatos durante tres años y no le pasó nada!
— Es mi dinero, lo he ganado yo misma —intentaba explicar Natalia.
— ¿Tu dinero? ¡En mi casa no existe lo tuyo ni lo mío! ¡Todo es de todos! ¡Y no tienes por qué imponer aquí tus reglas!
Antón entonces simplemente se fue al garaje. Regresó dos horas después, cuando el escándalo ya había terminado. Hizo como si nada hubiera pasado.
Durante la cena, Valentina Yegórovna seguía lamentándose:
— En nuestros tiempos las mujeres respetaban a sus maridos. ¿Y ahora qué? Todas van por su cuenta, no escuchan a nadie.
— Mamá, basta —murmuró Antón, sin levantar la vista del plato.
— ¿Qué basta? ¡Si digo la verdad! Tu esposa no me considera una persona. Cocina cualquier cosa, atormenta al niño con sus tareas, gasta el dinero en vaya uno a saber qué.
— Valentina Yegórovna, trabajo como enfermera en turnos dobles, mantengo sola a mi hijo y además hago todo en casa. ¿Qué es lo que no le gusta? —no aguantó más Natalia.
La suegra dejó lentamente la cuchara y miró a su nuera con una mirada pesada.
— Lo que no me gusta es que olvides en qué casa vives. Si quiero, te echo de aquí junto con tu enclenque. ¡Esta es mi casa, mi hijo me la regaló!
— ¡Mamá! —Antón por fin levantó la voz—. ¿Qué estás diciendo?
— ¿Qué? ¡Digo la verdad! La casa está a mi nombre, yo soy la dueña aquí. Y ella que sepa cuál es su lugar.
Dima miraba asustado, ora a su madre, ora a su abuela. El labio inferior del niño empezó a temblar…
— Dímotchka, ve a tu cuarto y resuelve los ejercicios, —dijo Natalia en voz baja.
Cuando el hijo salió, ella se levantó de la mesa.
— ¿Sabe qué, Valentina Yegórovna? Ya no pienso seguir soportando esto.
— ¡Pues lárgate de aquí! —chilló la suegra—. ¡Llévate a tu enclenque y vete! ¡Esta casa me la regaló mi hijo!
Natalia se levantó despacio de la mesa. Sintió un nudo en el pecho, pero enderezó la espalda y miró a su suegra directamente a los ojos. No le daría a esa mujer el placer de ver su debilidad.
— Muy bien, Valentina Yegórovna. Nos iremos.
— ¡Así se habla! —exclamó la suegra con tono triunfal—. ¡No tienen nada que hacer aquí de parásitos! ¡Ya encontrarás a otro tonto que aguante a tu mocoso!
— ¡Mamá, basta! —intentó intervenir Antón, pero su madre se encendió aún más.
— ¡Cállate! ¿Estás ciego o qué? ¿No ves cómo te está manipulando? Se te pegó con su engendro, ocupó mi casa.
— ¡Yo no soy un engendro! —se oyó de pronto la vocecita desde el pasillo.
Todos se volvieron. Dima estaba en el marco de la puerta, con los puños apretados. El rostro enrojecido, los ojos llenos de lágrimas.
— ¡Eres mala! ¡Mala abuela! ¡Te odio!
Valentina Yegórovna se quedó sin aliento de la indignación.
— ¿¡Qué!? ¿Cómo te atreves, mocoso? ¡En mi casa! ¡Ahora mismo te voy a…!
La suegra avanzó hacia el niño, pero Natalia se interpuso.
— No se atreva a tocar a mi hijo.
— ¿Tu hijo? ¿Y tú quién eres acaso? ¡Nadie! ¡Una advenediza! Andabas de alquiler en alquiler con tu bastardo, hasta que mi hijo tonto te recogió.
Antón permanecía sentado a la mesa, con la mirada clavada en el plato. Natalia lo miró, esperando al menos una palabra en su defensa. Pero Antón guardaba silencio.
— Dímotchka, ve a tu cuarto. Mete tus juguetes favoritos en la mochila, —dijo Natalia con calma.
— Mamá, ¿nos vamos? —sollozó el niño.
— Sí, cariño. Nos iremos con la abuela Galya y el abuelo Kolya.
Dima asintió y corrió a su cuarto. Valentina Yegórovna resopló con satisfacción.
— ¡Eso, largo de aquí! ¡Pero no toques mis cosas! ¡Todo lo que hay en la casa es mío!
Natalia pasó en silencio junto a la suegra y fue al dormitorio. Sacó dos maletas del altillo —la suya y la del niño. Comenzó a guardar la ropa metódicamente. Primero la suya, luego la de Dima. Valentina Yegórovna se plantó en la puerta, vigilando como un halcón.
— ¡Ese vestido lo compraste aquí! ¡Déjalo!
— Ese vestido lo traje conmigo hace tres años, —respondió Natalia con calma, sin dejar de guardar.
— ¡Mientes! ¡Antón, díselo!
Pero Antón no apareció. Natalia sacó de la mesita los documentos —los suyos y los de su hijo—, la cartilla de ahorros, una cajita con las joyas que heredó de su madre. Todo lo guardó con cuidado en una bolsa aparte.
— ¿Qué es eso? ¡Enséñamelo! —Valentina Yegórovna intentó arrebatarle la bolsa.
— Son mis documentos y los de mi hijo. No los toque.
Natalia entró en la habitación infantil. Dima estaba sentado en la cama, abrazando a su oso de peluche favorito.
— Mamá, ¿ya no volveremos aquí?
— No lo sé, cielo. Ya veremos.
La mujer recogió rápidamente la ropa del niño, los cuadernos, los libros de texto. Tomó también los álbumes de dibujo que tanto le gustaban a su hijo. La suegra la seguía murmurando:
— ¡Atrévete a llevarte algo mío y llamo a la policía! ¡Ladrona!
Natalia se detuvo y se volvió hacia ella.
— ¿Sabe qué? Iré ahora mismo a buscar a los vecinos. Que Nina Vasílievna y Piótr Ivánovich sean testigos de lo que me llevo. Así luego no dirá que robé nada.
— ¡Haz lo que quieras! ¡Convoca a todo el pueblo si quieres!
Natalia salió al patio. En el jardín de al lado, Nina Vasílievna regaba las hortalizas.
— Nina Vasílievna, ¿puede venir un minuto?
La vecina se acercó a la valla. Se llevaban bien, solían hablar a menudo.
— ¿Qué pasa, Natasha? Estás pálida.
— Dima y yo nos vamos. Para siempre. ¿Podrían usted y Piótr Ivánovich entrar a la casa y ver qué me llevo? Para que luego Valentina Yegórovna no me acuse de robo.
— ¡Dios mío, hasta dónde ha llegado esto! Claro que sí, voy a llamar a mi marido.
Cinco minutos después, los vecinos estaban en el recibidor. Valentina Yegórovna se infló como un pavo real.
— ¿Y ustedes qué hacen aquí? ¿A montar un circo?
— Hemos venido como testigos —dijo con firmeza Piótr Ivánovich—. Para dejar constancia de que Natalia Serguéievna se lleva solo sus cosas personales.
Natalia, delante de los vecinos, recorrió la casa mostrando lo que tomaba. Dos maletas con ropa, la bolsa con documentos, la mochila con juguetes del niño, algunos libros.
— Eso es todo. No me llevo nada más. Los muebles, la vajilla, los electrodomésticos se quedan.
— ¡Y así debe ser! ¡No te lleves mis cosas! —gritó la suegra.
Nina Vasílievna negó con la cabeza.
— Valentina Yegórovna, ¡qué vergüenza! Natasha mantuvo esta casa durante años, cuidó el huerto, las flores…
— ¡Eso no es asunto suyo! ¡No se mete uno en casa ajena con sus reglas!
Natalia sacó las cosas al patio. Pidió un taxi por la aplicación. Mientras esperaban el coche, Dima se apretaba contra su madre, evitando mirar a la abuela.
— Mamá, ¿el tío Antón no vendrá con nosotros?
— No, cariño.
Antón por fin apareció en la puerta. Su rostro estaba desconcertado.
— Natasha, ¿hablas en serio? ¿Adónde vas?
— A casa de mis padres.
— Pero… ¿por qué? Podemos hablar, arreglarlo…
— ¿Arreglar qué, Antón? Tu madre me echa de la casa con mi hijo. Tú callas. ¿De qué podemos hablar?
— Solo perdió los estribos. Mamá no lo dice con maldad, es su carácter.
Natalia miró a su marido. Tres años juntos, y de repente era como si frente a ella estuviera un extraño.
— Antón, tu madre llamó a mi hijo engendro y bastardo. Delante de ti. Y tú te quedaste callado.
— ¿Y qué podía decir? ¡Es mi madre!
— ¿Y nosotros qué somos para ti? ¿Gente de paso?
Llegó el taxi. El conductor ayudó a cargar las maletas en el maletero. Dima subió al asiento trasero. Natalia se volvió hacia Antón.
— Pediré el divorcio.
— ¡Natacha, espera! ¡No hagas esto! ¡Podemos hablar!
Pero Natalia ya se había sentado en el coche. Cuando el taxi arrancó, Dima se volvió y miró por la ventana trasera. Antón estaba en medio del patio, y a su lado Valentina Yegórovna gritaba algo agitando los brazos.
— Mamá, ¿estás llorando?
Natalia se secó los ojos.
— No, cariño. Solo estoy cansada.
El camino hasta la casa de sus padres tomó dos horas. Los padres de Natalia vivían en la capital provincial, en un piso de tres habitaciones. Galina Andréievna abrió la puerta y lo entendió todo al ver el rostro de su hija.
— Entrad, mis queridos. Dima, el abuelo está en la sala, ve con él. Te compró un libro nuevo.
El niño corrió hacia el abuelo, y Natalia se derrumbó en los brazos de su madre, dejando por fin salir el llanto.
— Ya está, hija, ya está. Llora. Luego me cuentas.
Por la noche, cuando Dima se durmió, Natalia les contó todo a sus padres. Nikolái Stepánovich escuchaba en silencio, apretando los puños.
— Hiciste bien en irte —dijo el padre—. No había nada que soportar allí. Lástima que no nos lo contaste antes.
— Pensé que podría con ello. Creí que Antón entraría en razón, que hablaría con su madre.
— Tu Antón es un hijo de mamá —suspiró Galina Andréievna—. Para un hombre así, es más fácil encontrar otra esposa que enfrentarse a su madre.
El teléfono de Natalia no dejaba de sonar. Antón llamaba cada hora. Ella no contestaba. Al final le escribió un mensaje: «No llames. Nos comunicaremos a través de los abogados».
Al día siguiente Natalia fue a ver a un abogado. El divorcio resultó sencillo: no había bienes comunes, la casa estaba a nombre de la suegra, tampoco tenían hijos en común.
— En un mes estarán divorciados, si su marido no se opone —dijo el abogado.
Antón apareció tres días después. Nikolái Stepánovich no lo dejó pasar del umbral.
— Natalia no quiere verte. Y no traumatices al niño.
— Pero tengo que explicarle. Me llevaré a mi madre, viviremos los dos con Natasha.
— Demasiado tarde, Antón. Tenías que haberlo pensado antes.
Pasó un mes. El divorcio se firmó sin problemas. Antón rubricó todos los papeles sin siquiera intentar oponerse. Natalia consiguió trabajo en el hospital local. Dima empezó en una nueva escuela. Al principio estaba triste, pero pronto hizo amigos.
Una noche, Galina Andréievna le dijo a su hija:
— ¿Sabes? Al final fue lo mejor. Imagínate, ¿y si hubieras seguido allí diez años más? ¿Qué habría sido de ti? ¿Y de Dimka?
Natalia asintió. Su madre tenía razón. Mejor marcharse a tiempo que pasarse la vida soportando humillaciones. Tenía trabajo, tenía a su hijo, tenía a sus padres. Y eso era lo importante.
Medio año después, Nina Vasílievna la llamó para contarle las últimas noticias. Antón seguía viviendo con su madre. Valentina Yegórovna lo manejaba a su antojo. Lo obligaba a hacer todo el trabajo de la casa, cocinar, limpiar. Antón había adelgazado, se veía consumido. En el trabajo tenía problemas: siempre llegaba tarde porque su madre exigía primero que le preparara el desayuno y fregara los platos.
— Ahora va por ahí diciendo a todos que tú fuiste una desagradecida. Pero nadie le cree. Todos vieron cómo mantenías la casa.
Natalia escuchó y se encogió de hombros. Que dijera lo que quisiera. Lo importante era que ella y Dima vivían tranquilos, sin gritos ni insultos. Y eso valía mucho.
