— Mi madre me prohibió alquilar el piso, mejor búscate tú la manera de ganar para el coche —me soltó mi marido.
Lena miraba a su esposo como si lo viera por primera vez. Allí estaba él, de pie junto a la ventana, acomodándose el cuello de la camisa: el mismo Andréi con quien se casó hacía año y medio, el mismo hombre amable y atento que sabía cocinar un borsch mejor que su abuela y que siempre le llevaba café a la cama los fines de semana. Pero las palabras que acababa de pronunciar flotaban en el aire entre ellos como una pared de cristal.
— Repítelo —pidió ella en voz baja, aunque lo había escuchado perfectamente a la primera.
— Lena, vamos… —Andréi se volvió, con esa incomodidad en la mirada que tiene quien se da cuenta de que dijo algo indebido—. Mamá cree que el piso debe quedarse en la familia. Por si pasa algo, ¿entiendes? Y el coche lo compraremos cuando ahorremos. Tú eres lista, encontrarás algún trabajo extra.
Lena se dejó caer lentamente en el borde del sofá. En su cabeza daban vueltas las cifras: treinta y cinco mil al mes, justo lo que se podía sacar alquilando un piso de una habitación en su barrio. Con eso alcanzaría para la cuota de un buen coche y aún sobraría. Y ella no necesitaba el coche por capricho: después de su ascenso en el trabajo, la enviaban constantemente a revisar contratistas por todos los distritos. No podía estar viajando en autobuses, además de que resultaba poco serio.
— Andréi —comenzó con cautela—, tu piso está vacío. Solo acumula polvo, las baldosas del baño se han agrietado por los cambios de temperatura. ¿Qué sentido tiene tenerlo cerrado?
— Mamá dice que la gente extraña puede romper algo, o… bueno, ya sabes, cualquier cosa puede pasar.
— Tu madre. —Lena sintió cómo algo dentro de ella se apretaba en un nudo duro—. ¿Y la opinión de tu esposa no te interesa?
Andréi se acercó y se sentó a su lado, intentó tomarle la mano, pero Lena se apartó.
— Lena, no te pongas así. Mamá no quiere hacernos daño. Solo se preocupa. ¿Recuerdas lo que pasó con Sveta, la del portal? Los inquilinos le vendieron la nevera y se largaron. ¿O cuando a la tía Valia le quemaron toda la instalación eléctrica?
— ¡La instalación de la tía Valia se quemó sola, tenía cien años! —Lena se levantó y empezó a pasearse por la habitación—. Y lo de Sveta son solo cuentos de terror para amas de casa. Andréi, podríamos hacerlo todo mediante una agencia, verificar a los inquilinos, firmar un contrato…
— Mamá opina…
— ¡Mamá, mamá! —explotó Lena—. ¿Soy tu esposa o tu madre? Tengo veintisiete años, trabajo de ocho de la mañana a siete de la tarde, más los viajes de trabajo, más la casa, más la cocina, porque tu adorada mamá a los cincuenta y cinco de repente olvidó cómo cocinar. ¡Y ahora también tengo que buscar un trabajo extra para comprar un coche que necesito para mi empleo!
Andréi palideció. Claramente no esperaba semejante reacción.
— Lena, cálmate. Los vecinos escucharán.
— ¡Me da igual lo que piensen los vecinos! —Pero su voz bajó sola. De hecho, las paredes del piso de su suegra eran finas, y Galina Petróvna, su madre, estaba en casa—. Escúchame con atención. Te propongo una salida razonable: tenemos una propiedad vacía que puede generar ingresos. Yo necesito un coche para trabajar. Lo lógico sería unir estos dos hechos, ¿no crees?
— Pero mamá…
— ¡Tu madre vive en su propio piso! —Lena se llevó las manos a la cabeza—. ¿Qué tiene que ver ella aquí?
En ese momento la puerta del salón se entreabrió y apareció Galina Petróvna. Una mujer baja y robusta, con permanente impecable y un gesto perpetuamente descontento.
— ¿Qué son esos gritos? —preguntó, pero por el tono quedó claro que había escuchado toda la conversación.
— Galina Petróvna —Lena se volvió hacia su suegra—, explíqueme, por favor, ¿por qué está en contra de alquilar el piso de Andréi?
— ¿Y por qué habría de explicarte nada? —Galina Petróvna entró en la habitación y se sentó en su sillón favorito—. Ese es un piso de la familia. Vino de la abuela, aún puede hacer falta.
— ¿Para qué puede hacer falta?
— En la vida pasa de todo. —La suegra la miró con intención—. Las parejas jóvenes a menudo no duran. Es bueno que mi hijo tenga a dónde volver.
Lena sintió que la sangre le subía al rostro.
— ¿O sea que usted cuenta con nuestro divorcio?
— Yo no cuento con nada. Solo digo lo que es. Y el coche… —Galina Petróvna se encogió de hombros—. Lo comprarás cuando ganes el dinero. No te vas a morir en los autobuses.
— Mamá… —intentó intervenir Andréi, pero su madre lo interrumpió:
— ¡No me vengas con “mamá”! Lo que digo es lo correcto. La esposa debe apoyar al marido, no exigirle que malgaste sus bienes.
— ¡Alquilar no es malgastar! —Lena ya no intentaba contenerse—. ¡Es una inversión! ¿Usted siquiera entiende de qué está hablando?
— Entiendo más que tú —replicó fríamente Galina Petróvna—. Yo ya he vivido, he tenido pisos cuando tú todavía gateabas debajo de la mesa. Y te lo digo así: gente extraña en la casa siempre trae problemas. Siempre. Y si tantas ganas tienes de trabajar, pues trabaja más; con suerte, ahorrarás para el coche.
Lena miró a su marido. Él estaba de pie, con la cabeza baja, en silencio. Esperaba a que la tormenta pasara.
— Andréi —lo llamó ella—. Di algo.
— ¿Qué quieres que diga? —levantó los ojos—. Mamá tiene razón. El piso es un colchón de seguridad. Y el coche lo compraremos cuando juntemos dinero.
— ¿Cuando juntemos? —Lena rió nerviosamente—. ¿Con mi sueldo? El tuyo se va en comida y servicios. Y yo también tengo gastos, por si lo has olvidado.
— Encontrarás un trabajo extra —repitió Andréi—. Eres lista, saldrás adelante.
Y en ese instante Lena lo comprendió. Comprendió de manera definitiva e irreversible. Miraba a esas dos personas —su marido y su suegra— y entendía que para ellos no era más que un complemento conveniente en su vida tranquila. Alguien que cocina, limpia, aporta el salario y no se rebela demasiado. Y si se rebela, entonces debe trabajar más para resolver sus problemas sola.
— ¿Saben qué? —dijo con calma—. Tienen razón.
Andréi y Galina Petróvna se miraron sorprendidos.
— ¿Cómo que tenemos razón? —no lo creyó la suegra…
— Me las arreglaré. Buscaré un trabajo extra, ahorraré para el coche. — Lena sonrió. — Solo que ya no cocinaré más. Ni limpiaré. Y mi sueldo lo gastaré en mí. Ustedes se las arreglan como puedan.
— ¡Lena! — Andréi la agarró de la mano. — ¿Qué te pasa?
— A mí no me pasa nada. Solo entendí que me casé con un hijo de mamá. — Soltó su mano. — Y lo entendí a tiempo.
Al día siguiente, Lena llamó a su madre.
— Mamá, ¿puedo mudarme contigo? Por un tiempo.
— ¿Qué ha pasado? —en la voz de Tatiana Mijáilovna sonó de inmediato la preocupación.
Lena se lo contó. Breve, sin dramatizar. Su madre escuchó en silencio.
— Ven —dijo simplemente—. Tus cosas las recogerás mañana.
— Mamá, ¿y si estoy actuando mal? ¿Y si debía ceder, buscar un compromiso?
— Lenochka —su madre guardó silencio unos segundos—. Dime, ¿qué compromiso puede haber entre un “no” y un “sí”? Entre “mamá lo prohibió” y “soy una mujer adulta”? Mejor dime otra cosa: ¿quieres pasar la vida pidiendo permiso a una mujer ajena?
— No es ajena…
— Sí que lo es, hija. Y siempre lo será. Y tu marido… —su madre suspiró—. El marido debe estar del lado de su esposa. Siempre. Si no es así, ¿para qué tenerlo?
Esa noche Lena hacía la maleta. Andréi estaba sentado en la cama, mirando cómo ella doblaba con cuidado su vida dentro de una maleta.
— Lena, no lo tomes tan radicalmente —intentó una vez más—. Podemos arreglarnos.
— ¿Arreglarnos en qué? —no se giró hacia él—. ¿En que pedirás permiso a tu madre antes de tomar decisiones familiares? ¿O en que yo trabajaré en tres turnos para comprarme un coche mientras vuestro piso sigue vacío?
— No es así…
— Es exactamente así. —Lena cerró la maleta y se volvió hacia él—. Andréi, te he querido. Quizá aún te quiero. Pero no puedo estar casada con un hombre que, a sus treinta años, no puede tomar una decisión sin la aprobación de su madre.
— ¿Y si mamá muere? —preguntó él de pronto.
Lena se detuvo.
— ¿Qué has dicho?
— Bueno, mamá ya no es joven. Si le pasa algo… entonces viviremos como queramos.
Lena lo miró varios segundos. Luego levantó la maleta.
— Por eso mismo me voy. Porque incluso en esta situación piensas no en nosotros, sino en cuándo desaparecerá el obstáculo para nuestra vida normal. Estás dispuesto a esperar la muerte de tu propia madre, pero no a decirle simplemente “no” en un asunto que concierne solo a nosotros dos.
En la entrada la esperaba Galina Petróvna.
— ¿Te vas? —preguntó con satisfacción.
— Me voy.
— Y haces bien. No hacen buena pareja.
Lena se detuvo en la puerta.
— Galina Petróvna, ¿nunca ha pensado que priva a su hijo de la posibilidad de convertirse en un hombre adulto?
— Mi hijo se las arreglará perfectamente sin ti.
— Su hijo, a los treinta años, no puede decidir alquilar su propio piso sin su permiso. ¿Le parece normal?
— Eso es cuidar de la familia. Tú no lo entiendes.
— Sí lo entiendo. Entiendo que para usted familia son usted y él. Y la esposa… un estorbo temporal. —Lena puso la mano en el pomo de la puerta—. ¿Sabe qué es lo más triste? Que él podría haber sido un buen marido. Si se hubiera desligado de usted.
Un mes después Lena pidió el divorcio. Andréi no se opuso: seguramente su madre le dijo que así sería mejor. Lena solo quería olvidar ese año como una pesadilla.
Un mes más tarde la trasladaron a otra ciudad: se había abierto una buena plaza en la dirección regional. El sueldo era el doble. En medio año ahorró para un coche.
Tatiana Mijáilovna ayudaba a su hija a empacar.
— ¿No te arrepientes? —preguntó.
— ¿De qué?
— De no haber intentado luchar por tu familia.
Lena metió los últimos libros en una caja.
— Mamá, ¿y por qué habría de luchar? ¿Por el derecho a tomar decisiones en mi propia familia? ¿Por que mi marido tenga en cuenta mi opinión? Eso no se conquista en una lucha. Eso debe estar por defecto.
— ¿Y si él cambia?
— Puede ser. Cuando entienda lo que perdió. —Lena cerró la caja con cinta—. Pero yo ya no voy a esperar eso.
Afuera era un gris día de octubre. Lena se quedó un rato en la ventana, mirando el patio donde había crecido, donde jugó de niña, donde soñaba con un gran amor y una familia fuerte. Los sueños no se cumplieron, pero eso no significaba que la vida se hubiera acabado.
— ¿Sabes, mamá? —dijo ella—. Tal vez sea para mejor. Qué suerte que no llegamos a tener hijos. ¿Te imaginas lo que sería para ellos crecer en una familia donde el padre teme molestar a su madre si le dice “no” a la abuela?
— Lenochka, ¿y crees que encontrarás a alguien más?
— Claro que sí. —Lena sonrió—. Seguro que encontraré. Solo que ahora ya sé en qué fijarme. Si un hombre de treinta años vive con su madre no porque ella necesite ayuda, sino porque ella lo quiere así, esa es la primera señal. Si consulta con su madre cualquier cosa, la segunda. Y si llega a decir: “Mi madre me prohibió alquilar el piso, mejor búscate tú la manera de ganar para el coche”, entonces ya no son señales. Eso es una alarma.
Su madre la abrazó.
— Mi niña, qué inteligente eres. Lo importante es que no guardes rencor a todos los hombres.
— Claro que no. —Lena apoyó la cabeza en el hombro de su madre—. Solo seré más exigente.
En ese momento, en un piso de tres habitaciones al otro lado de la ciudad, Andréi fregaba los platos. Galina Petróvna estaba sentada en la cocina tomando té.
— ¿Por qué callas, hijo? —le preguntó.
— Pienso.
— ¿En qué?
Andréi dejó la taza en el escurreplatos y se volvió hacia su madre.
— Mamá, ¿y si nos equivocamos entonces…?
— ¿Equivocamos en qué?
— Bueno, con el piso. Quizá sí que podíamos haberlo alquilado.
Galina Petróvna dejó la taza sobre la mesa con tal golpe que Andréi se estremeció.
— ¡Andréi! ¿Qué dices? Si ya lo hablamos todo. Ella no era adecuada. Exigente. Mejor que se haya ido.
— Pero tenía razón…
— ¿Razón? —la madre se levantó—. ¿Tenía razón al exigir que fueras contra mi opinión? ¿Tenía razón al gritarme en mi propia casa? ¡Andriusha, lo único que quería era enfrentarnos!
Andréi sacaba los platos del fregadero en silencio. Recordaba cuando Lena le preparaba el desayuno por las mañanas, cómo reía de sus bromas tontas, cómo se dormía en su hombro mientras veían películas. Cómo brillaban sus ojos cuando la ascendieron. Y cómo se apagaron aquel día en que él le habló de la prohibición de su madre.
— Mamá —dijo en voz baja—, ¿y si la llamo?
— ¿Para qué?
— Para intentar explicarle…
— ¡Andriusha! —Galina Petróvna se acercó y le tomó las manos—. Hijo mío, ¡pero si ella se fue! Se fue sin hablar, sin intentar arreglar nada. ¿Así actúa una mujer que ama? Olvídala. Encontrarás otra, mejor.
Andréi asintió. Mamá sabía mejor. Siempre había sabido.
Mientras tanto, Lena viajaba en tren hacia otra ciudad, hacia un nuevo trabajo, hacia una nueva vida. Por la ventana pasaban luces, y pensaba en que, a veces, perder algo conocido es la única manera de encontrar algo mejor.
En su bolso estaba el teléfono, con varias llamadas perdidas de Andréi. Pero no devolvía la llamada. Algunas conversaciones terminan para siempre. Y eso también está bien.
En su nuevo piso reinaba el silencio y la amplitud. Lena puso el hervidor y se sentó junto a la ventana. Detrás del cristal empezaba una nueva ciudad, nuevas personas, nuevas oportunidades. Y en algún lugar lejano, en un piso de tres habitaciones, un hombre fregaba los platos mientras su madre le explicaba por qué su esposa no tenía razón.
Y tal vez algún día lo comprendiera. O tal vez no. Eso ya no era problema de ella.
