— ¡Esto es todo culpa tuya! — gritaba la suegra apartando a los invitados, — ¡vaya regalito me has hecho, desgraciada!

— ¡Esto es todo culpa tuya! — gritaba la suegra apartando a los invitados, — ¡vaya regalito me has hecho, desgraciada!

En el piso de tres habitaciones en Preobrazhénka, la guerra empezó desde el primer día, cuando Anna Mijáilovna vio a su flamante nuera Katia descalzarse en la entrada. No se quitaba los zapatos con cuidado, como debía hacerlo una joven bien educada, sino que se los arrancaba de los pies, dejándolos tirados en medio del pasillo.

— Los zapatos se colocan en el armario especial — dijo fríamente la suegra, señalando el estrecho mueble junto a la puerta.

— Claro, Anna Mijáilovna — sonrió Katia, pero en sus ojos brilló algo punzante.

Serguéi entonces no prestó atención a aquel intercambio de miradas. Estaba feliz: por fin había traído a su esposa a casa, con su madre. Pensaba que se harían amigas. Las dos mujeres más importantes de su vida sin duda encontrarían un lenguaje común.

Qué equivocado estaba.

Anna Mijáilovna, que a sus sesenta años conservaba el carácter de hierro de una directora de guardería, estaba acostumbrada al orden y a la obediencia absoluta. Katia, en cambio, una economista de veintisiete años con ambiciones y sus propias ideas de cómo debía organizarse la vida, no tenía intención de someterse.

Las primeras semanas transcurrieron en una especie de reconocimiento bélico. La suegra hacía observaciones sobre la cocina («la nata se añade al final, no durante la cocción»), y la nuera respondía cambiando de sitio las ollas en los armarios de la cocina a su manera («así es mucho más cómodo, Anna Mijáilovna»). Cuando la suegra se quejaba del desorden en el baño, Katia colgaba sus medias en el radiador del salón. Cuando aquella se indignaba por la música por las noches, la nuera encendía la aspiradora a las siete en punto de la mañana.

Serguéi intentaba no darse por enterado. En el trabajo, los colegas le preguntaban cómo iban las cosas en casa, y él respondía:

— Bien. Poco a poco se están acostumbrando.

Pero en casa no había adaptación. Más bien al contrario: los ángulos afilados de sus caracteres se enganchaban cada vez más, dejando profundas grietas en la paz familiar.

Katia entendía que no vivía en su propia casa e intentaba no traspasar ciertos límites. Pero cuando la suegra, una vez más delante de ella, suspiraba: «Si Serguéi se hubiera casado con Lenochka, la del portal de al lado, al menos esa sí sabe cocinar», la paciencia se le agotaba.

— Anna Mijáilovna — decía entonces Katia con voz serena —, ¿y sabe usted que yo gano en un mes más de lo que su Lenochka gana en medio año trabajando en la caja de “Piatiórochka”?

— El dinero no es lo más importante en una familia — replicaba la suegra.

— De acuerdo. Lo principal es el respeto. Y, lamentablemente, de eso en nuestra familia falta mucho.

Tales conversaciones solían terminar con ambas mujeres yéndose a habitaciones distintas, y Serguéi, al volver del trabajo, encontraba en casa un silencio tenso y la cena a medio hacer.

Pero el verdadero conflicto estalló a causa de un vestido de seda.

Serguéi, al notar que su esposa se había vuelto más callada e irritable, decidió arreglar la situación con una velada romántica. Reservó mesa en un restaurante y compró entradas para el teatro.

— Katia — le dijo a su esposa por la mañana, besándola en la mejilla —, esta noche te voy a raptar. Vístete guapa, tenemos cita.

El rostro de Katia se iluminó con la primera sonrisa sincera en muchos días.

— ¡Serguéi, qué maravilla! Me pondré mi vestido nuevo.

Aquel vestido era su orgullo: seda natural de un noble color esmeralda, comprado con su primera prima en el nuevo trabajo. Katia lo sacó con cuidado del armario y lo colgó en la puerta para que se alisaran las arrugas.

— Mamá — dijo Serguéi a Anna Mijáilovna —, hoy iremos al restaurante. ¿No te importa?

— Claro, hijo. Diviértanse — respondió ella, pero su mirada se detuvo en el vestido colgado.

Cuando Katia volvió a casa del trabajo, ilusionada por la velada, el vestido ya no estaba en la puerta del armario. Una inquietud le cruzó por la mente, pero se apresuró a apartarla. Seguramente el vestido se había caído.

Pero no estaba ni en el armario, ni en el suelo, ni en la cama.

— Anna Mijáilovna — llamó Katia, intentando mantener la calma —, ¿no ha visto mi vestido verde?

— Ah, ¿ese vestido? — la suegra apareció en el umbral de la habitación, secándose las manos en el delantal. — Perdona, pensé que lo habías colgado para lavarlo. Estaba muy arrugado. Lo metí en la lavadora.

A Katia se le secó la garganta:

— ¿En qué lavadora?

— En la nuestra, por supuesto. A noventa grados, para que quedara bien limpio.

Katia corrió hacia la lavadora. A través de la puerta de cristal se veía un trapo amorfo gris verdoso que alguna vez había sido su vestido favorito.

— Anna Mijáilovna, — la voz de Katia temblaba —, eso era un vestido de seda. De doce mil rublos. La seda solo se lava con agua fría.

— Ay, no lo sabía — dijo la suegra encogiéndose de hombros. — Pensé que toda la ropa podía lavarse a noventa grados. Bueno, cómprate otro, si era tan caro.

Katia miraba los restos del vestido y sentía cómo todo dentro de ella se apretaba en un nudo duro. No era solo un vestido. Era el símbolo de su independencia, de sus logros, de su derecho a ser ella misma en esa casa.

— Esto nunca lo olvidaré — dijo en voz baja, apartándose de la máquina.

Por la noche fueron de todos modos al restaurante, pero Katia estaba callada y distante con su viejo vestido negro.

— ¿Qué te pasa? — preguntó el marido.

— Nada. Solo estoy cansada.

No le contó lo del vestido estropeado. ¿Para qué? Igual él se habría puesto del lado de su madre, diciendo que no lo había hecho con mala intención, que había que ser indulgente con una persona mayor.

Pero Katia guardó el rencor muy adentro, esperando el momento oportuno.

Ese momento llegó un mes después, cuando Anna Mijáilovna empezó a preparar su cumpleaños. Sesenta y un años: una fecha no redonda, pero motivo suficiente para reunir a toda la familia y demostrar qué familia tan estupenda tenía.

— Invitaremos a todos — anunció la suegra durante la cena —, y también a tus padres, Katia. Que vean lo bien que vivimos juntos.

Katia asintió, elaborando ya un plan en su mente.

Una semana antes de la fiesta, entre las dos mujeres se instauró una tregua inesperada. Había que preparar el menú, comprar los productos, pensar en la mesa. Comentaban recetas, repartían tareas, incluso se aconsejaban mutuamente sobre la decoración del piso.

— ¿Y si hacemos el olivier con lengua en vez de con salchicha? — propuso Katia.

— Buena idea. Y el arenque bajo abrigo de piel lo hacemos en forma de rollo, quedará bonito.

Serguéi observaba aquella cooperación con alivio. Por fin sus mujeres habían encontrado un lenguaje común.

El día del cumpleaños, desde la mañana se movían en la cocina como un mecanismo bien ajustado. Katia picaba verduras para las ensaladas, Anna Mijáilovna obraba su magia con los platos calientes. Para las cuatro de la tarde, la mesa rebosaba manjares: allí estaban las ensaladas tradicionales, un lucio relleno, empanadillas caseras y una tarta “Napoleón” que habían preparado juntas.

— ¡Ay, chicas, qué maravilla! — exclamó la tía Valia, la primera en llegar. — ¡Parece un restaurante!

— Son nuestras amas de casa las que se lucieron — dijo orgulloso Serguéi, abrazando a la vez a su mujer y a su madre.

La velada transcurría de maravilla. Los invitados elogiaban la comida, Anna Mijáilovna recibía cumplidos, Katia sonreía con modestia. Incluso cantaron “Noches de Moscú”.

— Katia, tesoro, ¿me pasas la receta de ese arenque bajo abrigo de piel? — pidió la vecina, tía Marina.

— No es mi receta — respondió Katia —, fue Anna Mijáilovna quien me enseñó.

La suegra asentía satisfecha. Ahora sí, la nuera decía lo correcto.

A las diez de la noche, cuando los invitados ya se habían dividido en pequeños grupos, charlando de lo suyo, Anna Mijáilovna decidió al fin que había llegado el momento de abrir los regalos.

La mesa de la habitación pequeña estaba cubierta de cajas, bolsas y ramos. Anna Mijáilovna abría metódicamente los envoltorios, agradecía, mostraba los regalos a los invitados. Aquí un bonito pañuelo de parte de su hermana, allí un juego de cacerolas de la sobrina, un perfume de los vecinos.

El último resultó ser un sobre blanco sin ninguna marca.

— ¿Y esto qué es? — se sorprendió la cumpleañera, levantándolo hacia la luz…

— ¿Y esto qué es? — se sorprendió la cumpleañera, levantando el sobre hacia la luz.

Katia estaba de pie junto a la pared opuesta y observaba atentamente a su suegra.

Anna Mijáilovna abrió el sobre y sacó una hoja doblada. Al leer las primeras líneas, palideció, luego se sonrojó, y después volvió a palidecer.

— ¿Qué pasa, mamá? — se acercó Serguéi.

Pero la suegra ya corría por toda la sala, apartando a los invitados que bailaban, agitando la hoja de papel.

— ¡Esto es todo culpa tuya! — gritaba, apartando a los invitados — ¡Vaya regalito me has hecho, desgraciada!

Los invitados se quedaron paralizados, la música se apagó. Anna Mijáilovna agitaba el papel delante de la cara de Katia:

— ¡Lean! ¡Lean todos lo que ella me regaló!

Serguéi tomó el papel de las manos temblorosas de su madre y leyó en voz alta:

— «Estimada Anna Mijáilovna: En respuesta a su consulta sobre la posibilidad de alojamiento en nuestra institución, la invitamos a una visita guiada por la residencia de ancianos Años Dorados. Ekaterina Serguéievna llamó interesándose por las condiciones de estancia para su suegra. Venga cuando le convenga…»

El silencio era tal que se oía el tic-tac del reloj de la pared.

— Katia — dijo Serguéi en voz baja —, ¿es verdad?

Katia miraba a su suegra con una fría sonrisa:

— ¿Y qué tiene de malo? Si Anna Mijáilovna no es capaz de entender cómo se lava la ropa, tal vez convenga comprobar sus facultades mentales. En ese centro hay un personal excelente y cualificado, no la dejarán cometer tonterías.

— ¡Cómo te atreves! — chilló la suegra. — ¡Ya verás de lo que soy capaz!

Se abalanzó sobre Katia, pero Serguéi sujetó a su madre por los brazos:

— ¡Mamá, delante de los invitados! ¡Qué vergüenza! Y tú, Katia, — se volvió hacia su esposa —, un regalo así… eso ya es pasarse.

— ¿Pasarse? — se rió Katia con sarcasmo. — ¿Y cuando ella me arruinó un vestido de doce mil rublos, eso no era pasarse?

— ¿Qué vestido? — se desconcertó Serguéi.

— ¡Mi vestido de seda! Ese que tu madrecita lavó a noventa grados. Por accidente, claro. Ella no sabía que la seda no se lava así.

— ¡De verdad que no lo sabía! — gritó Anna Mijáilovna, forcejeando para soltarse de las manos de su hijo. — ¡Y además, tú me tienes harta! ¡Todo el piso está patas arriba por tu culpa!

— ¿Yo tengo el piso patas arriba? — Katia dio un paso adelante. — ¿Soy yo la que da sermones todos los días? ¿Soy yo la que suspira porque tu hijo tiene una esposa inadecuada?

Los invitados estaban en semicírculo, sin saber si intervenir o marcharse a escondidas. Tía Valia ya se ponía el abrigo.

— Chicas — intentó mediar el tío Kolia —, ¿no creen que mejor no hacerlo delante de todos?

Pero las mujeres ya no escuchaban a nadie. Estaban frente a frente, y en sus ojos había todo lo que se había acumulado durante meses.

— ¿Crees que no me doy cuenta de lo que haces? — sonrió con malicia Katia. — Cada día un reproche: que si pongo la olla en otro sitio, que si paso la aspiradora a destiempo. ¿Piensas que tu hijo te quiere más a ti?

— ¡Soy su madre! — gritó Anna Mijáilovna. — ¡Treinta años lo crié yo, ¿y tú quién eres?!

— ¡Soy su esposa! ¡Y yo voy a vivir con él, no tú!

— ¡Basta! — rugió Serguéi con tanta fuerza que todos se estremecieron. — ¡Basta ya las dos! ¡Me da vergüenza! Montando un escándalo delante de los invitados…

Pero era tarde. Los invitados ya recogían sus cosas en silencio. Algunos murmuraban un agradecimiento por la comida, otros solo asentían al despedirse. En media hora, el piso quedó vacío.

Solo quedaban ellos tres: el marido, la esposa y la suegra, entre los restos de la mesa festiva y los fragmentos de la paz familiar.

— Katia — dijo Serguéi, cansado —, lo del asilo de ancianos fue cruel.

— ¿Y arruinar un vestido caro fue normal? — replicó la esposa.

— ¡Estoy harta de tu vestido! — sollozó Anna Mijáilovna. — ¡Siempre con el vestido! Bueno, se estropeó, ¿y qué? ¡Le puede pasar a cualquiera!

— Anna Mijáilovna — dijo Katia muy despacio, con cada palabra nítida —, no fue un accidente. Usted sabía perfectamente lo que hacía.

La suegra se quedó callada, mirando a su nuera con los ojos muy abiertos.

— Y lo del asilo tampoco fue un accidente. Fue una respuesta. A sus indirectas, a sus reproches, al vestido arruinado.

Anna Mijáilovna se dio media vuelta en silencio y se fue a su cuarto. En el umbral se detuvo:

— Pues entonces, guerra.

— Guerra, — asintió Katia.

Después de la fiesta, la vida en el piso se volvió aún más insoportable. La tregua terminó, y las mujeres empezaron a fastidiarse la una a la otra con el doble de energía. Anna Mijáilovna “por accidente” lavaba la ropa de Katia junto con calcetines rojos que desteñían.

Katia, en represalia, atrasaba el despertador de la suegra una hora para que llegara tarde al trabajo. Cuando la suegra escondía las horquillas de Katia, la nuera le echaba sal en el café en vez de azúcar.

Serguéi iba de una a otra, rogando por la paz, pero las mujeres eran inflexibles. Cada una se creía con la razón, cada una recordaba bien las ofensas.

— Mamá, intenta entender a Katia — pedía a su madre.

— Katia, mamá ya es una persona mayor — suplicaba a su esposa.

Pero no había entendimiento. En el pequeño piso se libraba una auténtica guerra, y no se veía el final.

Por las noches, Serguéi se sentaba en la cocina, bebía té y pensaba que en alguna parte del mundo existían familias donde todos se querían y no organizaban escándalos por vestidos ni por residencias de ancianos. Pero en su familia la paz era una cosa frágil, que se rompía con una sola palabra imprudente.

Y en las habitaciones vecinas, las dos mujeres más importantes para él inventaban cada día nuevas formas de hacerse daño, y nadie podía detenerlas.

Ni siquiera el amor.