— ¡Y vosotras, dos ranas asquerosas, fuera de aquí si no queréis sacaros los macarrones del pelo! —la nuera volcó un plato caliente sobre la cabeza de la suegra.
Anna se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano, procurando no manchar el paño de cocina con la salsa de tomate. El apartamento de Valentina Petróvna estaba impregnado del aroma a ajo, albahaca y carne guisada. En la estufa hervían tres cazuelas a la vez: en una se cocían los espaguetis, en otra se estofaba la carne picada con verduras para la boloñesa y en la tercera se preparaba una guarnición de arroz, por si a alguno de los invitados no le apetecían los macarrones.
— Añečka, querida, ¿cómo vas ahí? —se oyó desde el salón la voz de la suegra. —¿Quieres que te ayude?
— ¡Todo bien, Valentina Petróvna! —respondió Anna, aunque la ayuda no le habría venido mal. Pero sabía que, en cuanto la suegra apareciera en la cocina, empezaría a revolverlo todo, a mover las cazuelas, a salar lo ya salado y, al final, solo estorbaría.
Anna llevaba medio año viviendo con su marido, Dima, en el piso de su madre. Después de la boda, los jóvenes planeaban alquilar un lugar, pero Valentina Petróvna insistió: ¿para qué gastar dinero en alquiler, si podían ahorrar para la entrada de su propio piso? La lógica era de hierro, y Anna aceptó, aunque en el fondo comprendía que vivir con la suegra no sería fácil.
Al principio todo fue bien. Valentina Petróvna, una mujer de más de cincuenta años, con una melena de cabello teñido de rubio y afición por los trajes llamativos, recibió cálidamente a su nuera. Sin embargo, pronto quedó claro que las tareas de la casa recaerían enteramente sobre Anna. Cocinar, limpiar, lavar: todo se convirtió en su responsabilidad. La suegra lo justificaba con sencillez: «Eres joven, tienes más energía. Yo ya estoy cansada de la vida».
Anna no protestaba. Primero, porque realmente quería caerle bien a la madre de su marido. Y segundo, porque entendía: Valentina Petróvna había criado sola a su hijo, trabajaba en dos empleos y ahora, cuando por fin podía descansar, ¿por qué no? Además, a Anna le gustaba cocinar y mantener la casa en orden.
Ese día era especial: el cumpleaños de la suegra. Valentina Petróvna le pidió ayuda para organizar una cena con dos de sus amigas, Liudmila y Tamara. «Prepara algo especial —le pidió—. Quiero presumir ante las chicas de la maravillosa nuera que tengo».
Anna decidió no escatimar en productos. En la tienda compró buena carne para el relleno, tomates de calidad para la salsa, espaguetis caros de trigo duro. «Macarrones a la marinera» era el plato favorito de la suegra, aunque lo que ella preparaba se parecía poco a la clásica boloñesa. Pero como lo había pedido así, así sería.
A las seis de la tarde la mesa estaba puesta. Un mantel blanco, la mejor vajilla, velas en bonitos candelabros. Anna incluso compró flores: crisantemos blancos, que colocó en un jarrón en el centro de la mesa. En la nevera se enfriaba un vino semidulce, otra de las debilidades de la homenajeada.
Valentina Petróvna salió del dormitorio con un vestido nuevo, de un azul intenso, con escote pronunciado y mangas abullonadas. Se había recogido el cabello en un peinado alto, fijado con abundante laca. En el cuello relucía un collar de perlas artificiales.
— ¡Ay, Añečka, qué bonito! —exclamó la suegra, aplaudiendo. —¡Es un encanto! Las chicas se van a morir de envidia.
Dmitri, que acababa de regresar del trabajo, elogió la mesa y a su esposa, besó a su madre en la mejilla y se retiró a su cuarto: hoy no se esperaba compañía masculina.
Liudmila y Tamara llegaron puntualísimas, a las siete en punto. Ambas eran de la misma edad que la suegra, aunque mientras Valentina Petróvna aún se mantenía en forma, sus amigas hacía tiempo que se habían descuidado. Liudmila, bajita y rolliza, parecía una bolita con un vestido floreado. Tamara era más alta y delgada, pero su rostro de facciones menudas y gesto eternamente descontento no inspiraba simpatía.
— ¡Valia, querida, feliz cumpleaños! —gorjearon las invitadas, entregando sus regalos: una caja de bombones y un frasco de perfume barato.
Al principio reinaba un ambiente festivo en la mesa. Las mujeres elogiaban los manjares, sobre todo los espaguetis boloñeses.
— Añečka, tesoro, ¡esto es divino! —chasqueaba la lengua Liudmila, enrollando la pasta en el tenedor. —¿Dónde aprendiste a cocinar así?
— En casa —respondió modestamente Anna—. Mi madre me enseñó todo.
Valentina Petróvna llenaba las copas de vino. Luego otra vez. Y otra. Las mejillas de las mujeres se sonrojaron, las voces se hicieron más fuertes, la risa más estridente.
— Chicas —empezó la suegra, ya bastante alegre—, ¿sabéis qué suerte tengo? ¡Encontrar una nuera así! Yo prácticamente la acogí, la saqué del pueblo, la enseñé a todo…
Anna frunció el ceño. Ella era de una gran ciudad con más de medio millón de habitantes, y solo con mucha exageración podía llamarse “pueblo”. Y tampoco fue su suegra quien la “sacó de allí”: Anna había llegado a Moscú por sí misma después de terminar la universidad, encontró trabajo y conoció a Dmitri.
– Claro, claro –asintió Liudmila con la cabeza–. Se nota enseguida que es una chica bien educada. No como algunas nueras de hoy en día.
– ¿Y tú, Valia, de dónde eres? –preguntó Tamara.
– Yo soy moscovita de pura cepa –respondió orgullosa Valentina Petróvna, aunque Anna sabía que su suegra había llegado a la capital desde las afueras de Moscú justo después de la escuela.
El vino corría a raudales. Las mujeres estaban cada vez más ebrias, y la conversación tomaba un cariz desagradable. Valentina Petróvna, sintiéndose dueña de la situación, empezó a soltarse.
– ¿Y qué hay en vuestro pueblucho? –bufó, mirando de reojo a Anna–. Seguro que tus padres viven en un establo y se tragan la sopa con un zapato. Seguro que acabaron tres clases de escuela parroquial. O ni eso.
Las tres estallaron en carcajadas.
A Anna se le heló la sangre. Su padre era ingeniero, su madre profesora de matemáticas. Ambos con estudios superiores, personas cultas.
– Y tu madre –siguió la suegra, cada vez más desatada–, seguro que vendió la última vaca para mandar a la niña a la capital. ¡Para que no se quedara preñada en el pajar de algún tractorista borracho!
Liudmila y Tamara soltaron risitas. Sus gordos costados temblaban asquerosamente con la risa.
– Valentina Petróvna –dijo Anna en voz baja–, está equivocada.
– ¿Y por qué voy a estar equivocada? –gruñó la suegra–. ¡Si enseguida me di cuenta de qué familia venías! Se te nota en las manitas: no estás acostumbrada a trabajar. No entiendo cómo no os moristeis todos en la mugre. Tu madre también, seguro, era de las que “se iban de fiesta”.
Valentina Petróvna se inclinó, apoyó el escote en el borde de la mesa y guiñó a sus amigas, insinuando algo.
En ese momento la paciencia de Anna se agotó. Su madre, Nadezhda Ivánovna, había trabajado toda la vida en la escuela, enseñando a niños, ayudándoles a entrar en la universidad. Era una mujer sabia y bondadosa, que había educado a su hija en el amor y el respeto hacia las personas. Y tener que escuchar cómo una suegra borracha la cubría de insultos…
Anna se levantó lentamente de la mesa. Frente a ella había un plato de espaguetis a la boloñesa, aquellos mismos “macarrones a la marinera” que había preparado con tanto esmero.
– Valentina Petróvna –dijo con voz serena–, usted no está hablando de mi familia. Está describiendo su propia vida, ¿verdad? Pero lo que no le voy a permitir es insultar a mi madre.
Y antes de que nadie pudiera decir nada, Anna levantó el plato y volcó su contenido directamente sobre la cabeza de la suegra.
Los espaguetis boloñeses se esparcieron con un repugnante chasquido por el voluminoso peinado de Valentina Petróvna, le resbalaron por la cara, se enredaron en el collar de perlas, se deslizaron por el escote del vestido. Trozos de carne y tomate adornaban la tela azul, y la salsa se extendía en manchas grasientas.
Liudmila y Tamara chillaron, y luego estallaron en una carcajada salvaje. Se reían a gritos, con sus voluminosos cuerpos temblando como gelatina.
– ¡Y vosotras, dos ranas asquerosas, fuera de aquí si tampoco queréis sacaros macarrones del pelo! –gritó Anna, volviéndose hacia las amigas de su suegra.
La risa se cortó al instante. Liudmila y Tamara, agarrando los bolsos, corrieron hacia la salida sin siquiera despedirse de la cumpleañera…
Valentina Petróvna se quedó sentada, atónita por lo sucedido. Los restos de la salsa le chorreaban por la cara, y los espaguetis le colgaban del pelo como si fueran guirnaldas de Navidad. Abría y cerraba la boca como un pez arrojado a la orilla, incapaz de pronunciar una sola palabra.
Anna, en silencio, comenzó a recoger la mesa. Le temblaban las manos, a la vez por la rabia y por la conciencia de lo que acababa de hacer. Pero arrepentirse, no pensaba hacerlo.
Valentina Petróvna se levantó y, sin decir nada, se fue al baño a lavarse. Anna terminó de limpiar la cocina, fregó los platos y se retiró a su cuarto, donde la esperaba un desconcertado Dmitri: había escuchado los gritos, pero no se había atrevido a intervenir.
– ¿Qué ha pasado? –preguntó él.
Anna le contó todo. El marido la escuchó, negó con la cabeza y abrazó a su esposa.
– Mamá no tenía razón –dijo en voz baja–. Pero tú también te excediste.
– Puede ser –admitió Anna–. Pero no pienso volver a soportar algo así.
A la mañana siguiente, Anna se levantó temprano, como siempre, para preparar el desayuno. En la cocina la esperaba Valentina Petróvna. El cabello de la suegra estaba bien lavado, aunque aún olía a salsa de tomate. Su rostro estaba demacrado, los ojos enrojecidos; no por el vino de la víspera, sino por las lágrimas.
– Añečka –dijo en voz baja–, perdóname. Fui una tonta ayer. Bebí demasiado, se me soltó la lengua… Dije barbaridades.
Anna se detuvo antes de llegar a la estufa.
– Tienes razón –prosiguió la suegra–. Hablaba de mí misma. Yo sí soy de un pueblo, mis padres eran gente sencilla. Y toda la vida tuve miedo de que alguien lo supiera. Fingía ser moscovita, inventaba cosas. Y ayer… ayer… Tú eres tan exitosa, educada, con buen gusto… En ti vi lo que yo nunca fui. Una mujer instruida, de buena familia. Y sentí envidia. Por eso salió todo aquello.
Anna permaneció en silencio. La rabia aún no se había disipado, pero su corazón empezaba a ablandarse.
– Sé que no tenía razón –dijo Valentina Petróvna–. Y entiendo que tuviste derecho a ponerme en mi sitio. Aunque… de esa manera.
Anna no pudo evitar sonreír:
– Los espaguetis, la verdad, le quedaron muy bien en el peinado.
La suegra también sonrió:
– Luego me llamó Tamara. Dijo que me lo tenía merecido. Y Liudmila añadió que tengo una nuera con carácter. Que es lo correcto, según ella.
– Valentina Petróvna –dijo Anna–, empecemos de nuevo. Pero con una condición: nadie humilla a nadie. Y las tareas de la casa las repartimos a partes iguales.
– De acuerdo –asintió la suegra–. Y además… ¿quizá me enseñes a cocinar una auténtica boloñesa? Porque mis macarrones a la marinera no le llegan a los tuyos.
– Con mucho gusto –respondió Anna–. Solo que la próxima vez tenga más cuidado con lo que dice. Es más cómodo comer de un plato que del escote.
Valentina Petróvna soltó una carcajada, la primera en mucho tiempo, sincera y cálida.
– Lo prometo. Aunque confieso que he dormido fatal, soñando con cómo quitarme el olor a salsa del pelo.
Desde aquel día reinó otro ambiente en la casa. Valentina Petróvna dejó de hacerse la reina, y Anna dejó de ser la cenicienta sumisa. Cocinaban juntas, limpiaban juntas. La suegra resultó ser una buena conversadora, siempre que no jugara a la “auténtica moscovita”.
Y la receta de la verdadera boloñesa se convirtió en patrimonio familiar, aunque cada vez que Anna la preparaba, Valentina Petróvna bromeaba:
– Pero, por favor, sírvela en un plato. En la cabeza, no.
