—¿Adónde piensas ir? ¡Si tienes visitas! —se sorprendió la suegra, pero recibió la respuesta que se merecía.

—¿Adónde piensas ir? ¡Si tienes visitas! —se sorprendió la suegra, pero recibió la respuesta que se merecía.

Anna apartó con cuidado la cortina y miró por la ventana. El conocido “Logan” blanco se detuvo junto a la verja, seguido de otros dos coches. El corazón de la joven se encogió de fastidio. Otra vez.

—Seriozha —llamó a su marido, que en ese momento arreglaba el grifo en la cocina—. Tu madre ha llegado. Y no sola.

Serguéi asomó la cabeza por encima de la mesa, secándose las manos con la toalla.

—¿Otra vez? Pero habíamos quedado en que nos avisaría.

Anna sonrió con amargura. Quedado… Como si Valentina Petrovna hubiera respetado alguna vez un acuerdo cuando se trataba de los intereses de los demás.

Hace apenas medio año todo era distinto. La suegra llamaba de vez en cuando en las fiestas, a veces pasaba por el piso de la ciudad, pero mantenía la distancia. Anna incluso pensaba que no le tenía demasiado aprecio. Y aquello era bastante soportable: ellas vivían su vida, Valentina Petrovna la suya.

Todo cambió cuando murió la abuela de Anna y le dejó en herencia la casita de campo en un pintoresco lugar a orillas del río. La casa era pequeña, pero acogedora, con un porche cubierto de parras, un manzano y huertos cuidados. Desde niña, Anna pasaba allí los veranos y adoraba aquel lugar.

No había pasado ni una semana desde que se formalizó la herencia, cuando Valentina Petrovna apareció en la puerta de la dacha.

—He decidido visitar a mi hijo —anunció entrando en la casa sin invitación—. Quiero ver cómo os habéis instalado aquí.

Anna era una muchacha educada. Puso la mesa, preparó té, sacó mermelada casera. Valentina Petrovna quedó satisfecha.

—¿Ves? Puedes ser muy hospitalaria cuando quieres —alabó a su nuera—. Así es como hay que recibir a los invitados.

La siguiente vez la suegra vino con su hermana. Luego con una vecina del edificio. Después con tres amigas a la vez. Cada vez decía que venía a visitar a su hijo, pero era Anna quien tenía que recibir y entretener a los invitados.

—Annushka, querida —decía Valentina Petrovna, acomodándose en el sillón de mimbre de la veranda—, ¿no podrías poner un poco de té? Y algo para acompañarlo. Seguro que tienes algo rico.

Anna ponía la tetera, cortaba el pastel que había horneado para ella y su marido, sacaba los tarros de mermelada que ella misma había preparado. Los invitados elogiaban las delicias, admiraban la vista al río, y Valentina Petrovna asentía con importancia, como si todo aquello fuese mérito suyo.

—Tenemos unos parajes estupendos —decía—. Y qué buena casa nos ha tocado. ¿Verdad, Annushka, que tuviste suerte con la herencia?

Tras esas visitas, Anna recogía la loza, lavaba las tazas, barría la veranda y pensaba que su día libre otra vez no había salido como planeaba. En lugar de leer un libro en la hamaca o deshierbar el huerto, le tocaba hacer de camarera para invitados no deseados.

Serguéi comprendía a su esposa, pero no se atrevía a tomar medidas serias.

—¿Qué quieres? —decía—. Es mi madre. Y además, solo se quedan un par de horas.

—¿Un par de horas? —se indignaba Anna—. ¡Si ayer estuvieron desde las diez y media hasta las siete de la tarde! ¡Me pasé el día entero sirviéndoles! Preparar, llevar, traer…

—Exageras —respondía Serguéi con un gesto—. Pusiste té, sacaste algo a la mesa. No es tanto trabajo.

Pero Anna sabía muy bien lo que implicaba ese “no es tanto”. Preparar la mesa para cinco, recogerlo todo después, fregar la vajilla, ventilar las habitaciones del humo del tabaco (las amigas de Valentina Petrovna fumaban), recoger y sacar la basura. Y además, aguantar los interminables comentarios sobre cómo llevar bien la casa, qué flores plantar o por qué los jóvenes de ahora estaban tan malcriados.

Lo peor eran los consejos. Valentina Petrovna adoraba dar órdenes.

—Annushka, ¿por qué tienes la mesa tan desordenada? Yo siempre la tengo limpia.

—Annushka, ¿por qué no has podado las rosas? Ya es agosto, toca hacerlo.

—Annushka, ¿no crees que ya es hora de pensar en un hijo? Serguéi ya tiene treinta.

A la última observación, Anna guardó silencio, aunque por dentro hervía. ¿Qué le importaban a la suegra sus planes con su marido? Y en general, ¿con qué derecho pretendía mandar en una casa ajena?

Lo más desagradable era que Valentina Petrovna consideraba la dacha como una especie de propiedad familiar. Contaba a sus amigas lo maravillosos que eran aquellos parajes, lo acogedora que era la casa, lo bonito que era el jardín. “Nosotros”, “nuestra dacha”, “nuestra parcela”, decía, como si hubiera olvidado que aquella casa Anna la había heredado de su abuela.

Y hoy la historia volvía a repetirse. Desde la mañana, Anna había planeado deshierbar los parterres, luego bañarse en el río y leer un libro nuevo. En lugar de eso, le tocaba entretener a la suegra y a sus amigas.

—¿Quizá vayamos a saludarlas? —propuso Serguéi, abrochándose la camisa—. Al menos para saludar.

—Ve tú —respondió Anna secamente—. Yo estoy ocupada.

Con gesto deliberado, sacó del armario el bañador y la toalla de playa. Hacía calor en la calle, el río llamaba con su frescor, y Anna decidió firmemente que hoy haría lo que había planeado.

Las voces en la veranda se hacían cada vez más fuertes. Valentina Petrovna explicaba algo a sus amigas, que exclamaban con admiración. Luego se oyeron pasos, y Serguéi entró en la casa.

—Mamá dice que han llegado con hambre del viaje —informó con tono culpable—. ¿Quizá prepares algo?

Pero Anna metió el bañador en la bolsa de playa y se dirigió resueltamente hacia la salida.

—¿Adónde piensas ir? ¡Si tienes visitas! —se sorprendió la suegra, apareciendo en la puerta.

Anna se detuvo y giró lentamente. Valentina Petrovna estaba con el rostro indignado, y detrás de ella asomaban las caras curiosas de sus acompañantes.

—¿Visitas? —repitió Anna, y en su voz sonó acero—. Visitas son aquellas a quienes se invita. Visitas son aquellas a quienes se espera. Visitas son aquellas que piden permiso antes de venir. Y quienes aparecen sin aviso, como en su propia casa, y exigen comida… ésos no son visitas. Ésos son parásitos.

Valentina Petrovna abrió la boca, ofendida, pero Anna no le dio oportunidad de interrumpirla.

—¿Quieren saber adónde voy? Voy a bañarme. Al río, junto a mi casa, la que heredé de mi abuela. Y usted, Valentina Petrovna, puede agasajar a sus amigas con lo que quiera, pero a su costa y con sus manos. En la tienda cercana hay embutidos y queso, allí mismo encontrará pan y lo que desee, y el té está en el armario. ¡No se prive!

—¡Pero cómo te atreves…!

—¿Que cómo me atrevo? —Anna dio un paso al frente, y la suegra retrocedió instintivamente—. ¿Y cómo se atreve usted a venir aquí cada fin de semana con sus amigas y convertir mi casa en un albergue gratuito? ¿Cómo se atreve a disponer de mi tiempo, de mis alimentos, de mi casa? ¿Cómo se atreve a mentirles a sus conocidas diciendo que esta dacha es suya?…

Las amigas de Valentina Petrovna se miraron entre sí. Una de ellas tosió con incomodidad.

—Valya, quizá de verdad hemos venido en mal momento…

—¡Qué va! —replicó acaloradamente Valentina Petrovna, aunque en su voz ya no había la misma seguridad—. ¡Somos familia! Anyachka solo está cansada, por eso dice tonterías.

—¿Tonterías? —Anna soltó una risa amarga—. Tonterías es pensar que se puede abusar toda la vida de la bondad ajena sin consecuencias. Tonterías es creer que, porque una vez callaron, callarán siempre. Tonterías es prometer a las amigas un buen descanso a costa de otro.

La última frase dio justo en el blanco. Valentina Petrovna se sonrojó, y sus acompañantes la miraron con interés.

—¿Entonces no es su dacha? —preguntó una de ellas.

—¡Por supuesto que es nuestra! —exclamó Valentina Petrovna—. Es decir… es la dacha de la familia… el hijo…

—El hijo no tiene nada que ver —dijo Anna con firmeza—. Esta dacha me pertenece a mí. Solo a mí. Y yo decido a quién recibir aquí.

Se dirigió hacia la verja, pero al llegar a la salida se volvió.

—Por cierto, Valentina Petrovna. Dígale a Serguéi que, si quiere cenar, me encontrará junto a la gran roca río abajo. Y a usted le pido que abandone mi casa antes de que yo regrese.

—¡Anna! —la llamó Serguéi, pero su esposa ya había desaparecido tras la verja.

El camino hacia el río tomaba unos diez minutos a través de un bosquecillo de pinos. Anna caminaba deprisa, sintiendo cómo con cada paso se deshacía la tensión. Por fin había dicho todo lo que pensaba. Por fin había puesto a su suegra en su sitio.

Junto al agua reinaba la calma y el frescor. Anna se desnudó, entró en el río y nadó hacia el centro. El agua estaba templada por el sol de agosto, la corriente acariciaba suavemente su cuerpo. Se dio la vuelta de espaldas y miró el cielo, donde flotaban nubes blancas.

Al cabo de una hora, Serguéi apareció en la orilla. Se sentó en la hierba junto a las cosas de su esposa y guardó silencio durante mucho rato.

—Se fueron —dijo al fin.

—¿Todas? —preguntó Anna, saliendo del agua.

—Todas. Mamá dijo que no volverá a venir. Que la insultaste y la humillaste delante de la gente.

Anna se secaba con la toalla sin responder.

—Y sus amigas preguntaban por qué no advertí que la dacha era tuya —continuó Serguéi—. Me sentí incómodo.

—¿Incómodo tú? —Anna se volvió hacia él—. ¿Y cómo crees que me sentía yo cada fin de semana, convertida en sirvienta? ¿Cómo crees que me sentía oyendo a tu madre apropiarse de mi casa?

Serguéi suspiró.

—Tienes razón. Debí intervenir antes. Perdóname.

Se quedaron sentados en la orilla, escuchando el rumor del agua y el susurro de los juncos. El sol descendía, tiñendo el cielo de tonos rosados.

—¿Sabes? —dijo Anna—. No quería herirla. Pero ya no podía soportarlo más. Prefiero que me considere una mala nuera antes que acabar odiándola por lo que hace con mi vida.

—No volverá —repitió Serguéi—. Seguro que no volverá.

Anna asintió. Sentía un poco de tristeza: la relación con su suegra estaba definitivamente rota. Pero también sentía alivio. Por primera vez en muchos meses podía planear sus fines de semana sin temer que en cualquier momento entrara en el patio el “Logan” blanco cargado de invitados hambrientos.

—¿Vamos a casa? —propuso Serguéi—. Yo preparo la cena.

—Está bien —asintió Anna—. Pero antes llamaré a mamá. Le diré que mañana iremos a verla. Así, simplemente: la llamaré y le preguntaré si podemos ir. Como hacen las personas educadas.

Serguéi sonrió.

—Entendido el mensaje.

Caminaron juntos de la mano por el sendero del bosque. La dacha los recibió con silencio y paz. En la veranda quedaron unos cojines arrugados en los sillones y varias colillas en el cenicero, los únicos rastros de los recientes visitantes.

Anna tiró las colillas y esponjó los cojines. Mañana se ocuparía de los parterres, como había planeado. Pasado mañana empezaría el libro nuevo que hacía tiempo quería leer. O quizá invitaría a su amiga Olga, la que siempre avisaba antes de ir y que inevitablemente llevaba algo para acompañar el té.

Una verdadera invitada. Una invitada deseada.

Por la tarde, mientras tomaban té en la veranda, Anna pensó que a veces hay que armarse de valor y decir “no”. Aunque parezca una grosería, aunque otros se ofendan: el derecho a la propia vida vale más que la aprobación ajena.

Valentina Petrovna nunca volvió a la dacha. A veces se encontraban en la ciudad, en celebraciones familiares, y la suegra mantenía una frialdad marcada. Pero eso no entristecía a Anna. Tenía su dacha, sus fines de semana y su derecho a decidir a quién dejaba entrar en su vida.

Y el derecho a decir “no” —eso también es parte de la felicidad.