— Todo mi dinero es mío, y el tuyo es tuyo —carcajeó mi marido, sin saber que mañana mi padre lo despedirá y me pondrá en su lugar.

— De verdad, Anya, pareces una niña. Mi dinero es mío. El tuyo es tuyo. Todo justo —Dima se recostó en el respaldo del sofá y soltó una risa fuerte, desde lo más profundo.

Esa risa, que un año atrás me parecía sincera y contagiosa, ahora sonaba en mis oídos como hierro barato.

Me miraba desde arriba, y en su mirada flotaba una viscosa autosatisfacción. Un año atrás allí había adoración.

Ahora —una condescendiente lástima hacia la “pobre muchacha” a la que había hecho el favor de dejarla vivir a su lado.

— Solo pensé que, ya que la nevera es compartida, lo lógico sería comprarla juntos —respondí en voz baja, fijando la vista en el dibujo de la alfombra.

No levantar la mirada. Lo principal era no levantar la mirada y no dejar que viera la fría furia que lentamente emergía desde el fondo de mi alma.

— Lógico es cuando cada uno cuenta consigo mismo. ¿Te mantengo yo? No. ¿Pago yo el alquiler y los servicios? Sí. Pues con eso da las gracias. Y lo de la nevera, perdona, eso ya es un lujo. La vieja todavía funciona.

Lo dijo como si me lanzara un hueso roído.

La vieja nevera, que habíamos heredado de su abuela, rugía por las noches como una bestia herida y convertía las verduras frescas en papilla helada.

Asentí en silencio.

«Un año, hija. Solo un año —resonaba en mi memoria la voz de mi padre—. No estoy en contra de tu Dima. Estoy en contra de tu ceguera. Apenas se conocen tres meses. Que demuestre que te ama a ti y no a mis posibilidades. Vivan de lo suyo. Ni un céntimo de mí. Vamos a ver de qué está hecho».

Mi padre estaba furioso por nuestra precipitada boda. Estaba convencido de que Dima era un cazafortunas. Para demostrarle lo contrario, acepté ese experimento.

Incluso volví a usar el apellido de mi madre para que en el trabajo no hubiera ninguna asociación. Para Dima, aquello se convirtió en la historia de cómo un padre rico había “desheredado” a su hija rebelde.

El material resultó ser pésimo. Durante los primeros seis meses Dima jugó a ser noble. Estaba convencido de que, con aguantar un tiempo, el iracundo suegro acabaría cediendo. Y luego comprendió que el dinero no llegaría.

Y la máscara comenzó a resbalar. Primero desaparecieron las flores. Luego empezó a “olvidar” la cartera en el restaurante. Y ahora había llegado al presupuesto separado, donde el suyo era solo suyo, y el mío —compartido.

— Vale, no te enfades —se acercó y me revolvió el pelo con desgana, como a un perro—. Ganarás dinero y la comprarás. Eres lista. Te esfuerzas.

Levanté lentamente la mirada hacia él. En sus ojos no había ni sombra de duda sobre tener razón.

Solo la seguridad del dueño de la situación, que gana bien y que tuvo la “suerte” de casarse con una mujer hermosa, pero absolutamente inútil en lo financiero.

No sabía que yo me “esforzaba” en la empresa que pertenecía a mi padre.

No sabía que el proyecto clave, por el que le prometían una enorme prima, lo había desarrollado y realizado yo desde el primer hasta el último paso.

Y no tenía la menor idea de que mañana, a las diez de la mañana, lo llamarían al despacho no para ascenderlo.

— Sí, cariño —me obligué a sonreír con la más sumisa de mis sonrisas—. Tienes razón. Por supuesto que tienes razón.

Esa noche volvió a casa con los ojos brillantes. Tiró sobre la mesa una carpeta con el logotipo de un concesionario de coches.

— ¡Mira qué belleza he visto! —desplegó con entusiasmo ante mí un folleto brillante. Desde la foto me observaba el perfil agresivo de un lujoso todoterreno.

— Lo compro a crédito, claro. Pero con mi sueldo es una tontería. Haré el primer pago con la prima del proyecto “Horizonte”. Nos la entregarán en estos días.

Hablaba deprisa, emocionado, sin notar mi rostro petrificado.

“Horizonte”. Mi proyecto. Mis noches en vela, mis cálculos, mis negociaciones. Dima solo había sido un jefe nominal, que ponía su firma en mis informes y los presentaba con elegancia en las reuniones.

— ¿Vas a comprar un coche? —mi voz sonó apagada, como desde debajo del agua—. Pero… tú decías que había que ahorrar. Que nuestro “colchón financiero” aún era demasiado fino.

Se despegó del folleto y me miró con sincera perplejidad, como si hubiera dicho una tontería.

— Anya, te confundes otra vez. “Nuestro” es cuando se trata de tus gastos. Yo no te pido dinero, ¿verdad? Yo gano, yo gasto. Eso es un estímulo, ¿entiendes?

Motivación. El hombre debe crecer, aspirar a más. Y tú me frenas con tus pequeños problemas domésticos.

Usaba cada vez más a menudo ese recurso —«tú me frenas»—. Cualquier petición mía o intento de hablar de planes comunes chocaba contra ese muro. Yo, con mis problemas, interfería en sus grandes hazañas.

— Solo intento ser práctica —hice otro intento, el último—. ¿Y si primero resolvemos lo de la vivienda? ¿Empezamos a ahorrar para una hipoteca? Juntos.

Dima se echó a reír. La misma risa de la tarde. Fuerte, segura, humillante.

— ¿Una hipoteca? ¿Con tu sueldo? Anyá, no me hagas reír. Para ahorrar para una hipoteca hay que ganar dinero, no cobrar unas migajas por mover papeles.

Cuando yo sea director comercial, entonces hablaremos. Mientras tanto, alégrate por tu marido. Tu marido pronto conducirá un coche de lujo. Debería hacerte ilusión.

Se acercó y me rodeó los hombros, atrayéndome hacia sí. Olía a perfume caro y a éxito. A un éxito falso, robado.

— Por cierto, hablando de director —bajó la voz hasta un susurro conspirador—. Mañana tengo una reunión con el director general. Parece que por fin se ha roto el hielo. El viejo por fin valoró mis talentos.

Mi corazón dio un vuelco. El director general. Mi padre.

Me aparté para que no notara cómo todo mi cuerpo se tensaba.

— ¡Eso… eso es maravilloso, cariño! —logré forzar una sonrisa entusiasta.

— ¡Pues claro! —resplandecía—. Así que mañana se decide todo. Deséame suerte…

Se acostó casi de inmediato, absolutamente feliz y seguro de su futuro. Yo, en cambio, permanecí largo rato sentada en la cocina, mirando la ventana oscura.

El zumbido del viejo refrigerador me parecía la cuenta regresiva. La cuenta atrás hasta su caída. Y yo no pensaba desearle suerte. Pensaba disfrutar del espectáculo.

La mañana estaba impregnada de su autosuficiencia. Silbaba mientras elegía la corbata más cara. Yo le serví café en silencio, interpretando el papel de esposa devota.

— Hay que lucir como un millón —murmuró, examinándose con minuciosidad en el espejo.

Mi mirada cayó sobre el vestido nuevo que colgaba de la puerta del armario. Sencillo, de lino, pero había ahorrado tres meses de mi “sueldo-miseria” para comprarlo.

Era mi pequeña victoria, el símbolo de que todavía existía algo mío, aparte de él.

Dima también lo vio. Se acercó, tomó la tela con dos dedos, con desdén.

— ¿Y esto qué es? ¿Chic campesino?

— Es mi vestido nuevo —dije en voz baja.

— Claro que es tuyo. Compraste lo que te alcanzó. Anya, escucha —se volvió hacia mí, con el rostro serio, casi paternal—.

— Cuando yo consiga el cargo, tendrás que estar a la altura. Nada de estos… trapos baratos. Serás la esposa de un gran hombre. Da vergüenza.

Él hablaba, y yo miraba el vestido. Mi pequeña y sufrida alegría, que acababa de pisotear.

Y entonces ocurrió lo que fue la última gota. Alisando una arruga de su camisa blanca impecable, la colgó con descuido en la misma puerta.

Y la plancha caliente, que había dejado un segundo en la tabla, se deslizó directamente sobre mi vestido.

Se oyó un chisporroteo. Una fea mancha marrón comenzó a extenderse, quemando la tela por completo.

Dima miró el agujero, luego a mí. En sus ojos no había ni arrepentimiento ni culpa. Solo fastidio.

— ¿Ves? Se libró sola de esa porquería —sonrió con sorna—. Vamos, no llores. Te comprarás otro. Cuando yo lo permita y te dé el dinero.

Eso fue todo.

Dentro de mí algo se rompió. Sin estruendo, sin estallido. Solo una ruptura silenciosa y definitiva. Un año de humillaciones, de fingimiento, de esperanzas. Todo eso ardió junto con el vestido.

— Tienes razón —mi voz sonó extrañamente firme y serena—. Es hora de librarse de la porquería.

Él no entendió. Escuchó solo la sumisión en las palabras, no la esencia. Asintió condescendiente, tomó su maletín y, tras besarme en la mejilla, se marchó. Se marchó a la reunión que, según él, lo elevaría a la cima.

Lo seguí con la mirada. Y luego fui al armario, saqué mi mejor traje de trabajo. Aquel que mi padre me había regalado al terminar la universidad. El que Dima nunca había visto.

Llegué al trabajo una hora antes. Pasé de largo mi escritorio en la sala común, ignorando las miradas sorprendidas de mis compañeros, y caminé directamente por el pasillo. Hasta el despacho de la esquina con la placa: “Jefe del Departamento de Ventas. Sokolov D.A.”

La secretaria levantó la vista hacia mí.

— Anna, ¿a dónde va? El señor Dmitri Alexéievich aún no ha llegado.

Le sonreí.

— Lo sé. Voy a mi nuevo lugar. ¿Puede traerme un café? Y, por favor, cambie la placa. Mi apellido es Orlova.

Exactamente a las diez en punto, la puerta del despacho se abrió de golpe. Entró Dima. Radiante, seguro, con la carpeta bajo el brazo. Se quedó congelado al verme en su silla. Su sonrisa se borró poco a poco.

— ¿Anya? ¿Qué haces aquí? —su voz mostraba desconcierto, pero aún no miedo—. Vete a jugar a otra parte. Tengo reunión con el director general.

— Lo sé —respondí con calma, dando un sorbo de café—. Yo también.

En ese momento entró mi padre al despacho. Dima se giró, y su rostro se desencajó. Reconoció al director general, pero no podía entender qué hacía allí conmigo.

— ¡Pável Andréievich! ¡Buenos días! Justo íbamos a… —empezó a adularlo.

— Buenos días, Dmitri —mi padre lo rodeó, se acercó a mí y me puso una mano en el hombro—. Veo que ya conoces a tu nueva jefa. Orlova Anna Pavlovna.

El rostro de Dima se convirtió en una máscara. Incredulidad, shock, pánico —todo se mezclaba en sus ojos. Pasaba la mirada de mí a mi padre y de vuelta.

— ¿Orlova?.. ¿Pavlovna?.. —susurró—. ¿Qué Orlova? Anya, ¿qué es este circo?

— No es un circo, Dima. Es mi verdadero apellido —me puse de pie, sintiendo cómo una calma fría se extendía por mi cuerpo—. Y Pável Andréievich es mi padre.

Las pupilas de Dima se dilataron. Se tambaleó, como si lo hubieran golpeado.

— ¿Padre?.. Pero tú dijiste…

— Dije que mi padre no quería tener tratos conmigo. Y era verdad. No quería tener tratos con una mujer que permitía que la humillaran. Esperaba a que yo lo entendiera sola. Pues bien, ya lo entendí.

Me miraba, y por fin empezaba a comprender. El coche a crédito. La prima que se había adjudicado. Sus palabras sobre las “migajas” y los “trapos baratos”.

— Anyá… gatita… ¡esto es un malentendido! —dio un paso hacia mí, extendiendo los brazos. En su voz sonaban notas lastimeras, suplicantes—. ¡Yo te amo! ¡Todo lo hago por ti!

— Todo lo haces por ti mismo, Dima —lo corté—. Tú mismo estableciste las reglas. Tu dinero es tuyo. El mío es mío.

Pues bien. Mi empresa. Mi despacho. Y mi decisión. Estás despedido. Con causa. Por apropiación sistemática de los méritos ajenos y de resultados de trabajo intelectual. Todos los materiales del proyecto “Horizonte” los tengo yo.

Se quedó petrificado.

— ¿Despedido?.. No puedes…

— Sí puedo. Y en cuanto al coche, no te preocupes. La prima, como comprenderás, no la recibirás. Así que el crédito no te lo aprobarán.

Mi padre observaba la escena en silencio, y en sus ojos vi aprobación.

— Y una cosa más —añadí, mirándolo directamente a los ojos—. Puedes recoger tus cosas del piso hoy mismo, antes de la noche. Las llaves se las dejas al conserje. En cuanto a los papeles del divorcio, mi abogado se pondrá en contacto contigo.

Me miraba como si fuera un monstruo. Toda su falsa seguridad se había desvanecido: solo quedaba un hombre pequeño, codicioso y muerto de miedo.

— Pero… ¿cómo…? ¡Éramos una familia!

— Tú y yo nunca fuimos una familia, Dima. Para ti yo era un proyecto conveniente. Pero el proyecto se cierra. Por fracaso en todos los indicadores.

Me senté en mi nuevo sillón y tomé una pluma de la mesa.

— Y ahora, si no tienes nada más, sal. Tengo mucho trabajo.

…Esa noche, cuando en el apartamento se apagaron por completo los ruidos de sus apresurados preparativos, abrí el portátil.

Entré en la página web de una tienda de electrodomésticos. Busqué el frigorífico más grande y caro de acero inoxidable, con generador de hielo y pantalla táctil. Y apreté el botón de “Comprar”.

El pago pasó de inmediato. Con mi tarjeta personal.