— ¿Cómo te has atrevido a quedarte embarazada? — preguntó indignado el exmarido a su esposa.

— ¿Cómo te has atrevido a quedarte embarazada? — preguntó indignado el exmarido a su esposa.

— ¿Así que eliges tu orgullo en lugar de nuestra familia? — Marina arrojó el informe médico sobre la mesa.

— ¡Qué maravilla! ¿Ahora vas a chantajearme? — Víctor sonrió con sarcasmo. — Muy original.

— ¡Vitya, solo es un procedimiento! ¡Millones de parejas lo hacen!

— Millones de idiotas se tiran de un puente, ¿también debería tirarme yo?

Tres meses atrás, Marina estaba sentada en la consulta del médico y trataba de no mostrar cómo le temblaban las manos. Ella y Víctor llevaban medio año intentando tener un hijo, y mes tras mes la prueba mostraba una sola raya. En su interior se colaban los temores: ¿y si algo no estaba bien en ella? ¿Y si nunca llegaba a ser madre? La familia siempre había sido su sueño, y la idea de no tener hijos le aterrorizaba más que cualquier enfermedad.

Víctor tamborileaba con los dedos en el reposabrazos, y en su rostro se notaba que estaba igual de nervioso, aunque lo ocultaba tras una calma fingida.

— Azoospermia —pronunció el médico—. Ausencia total de espermatozoides. Patología congénita.

Marina parpadeó, confundida, sin comprender de inmediato el significado de aquellas palabras. Pero por la cara de su marido entendió que la noticia era mala. Muy mala.

Víctor palideció y se dejó caer contra el respaldo de la silla, como si hubiera recibido un golpe. En su cabeza martilleaba un solo pensamiento: «Defectuoso. Eres un hombre defectuoso». Durante todos esos meses había culpado en secreto a su esposa de que el embarazo no llegara, y resultó que el problema era él. Y ahora Marina sabía la verdad. Sabía que no era como los demás hombres.

— ¿Tiene tratamiento? — Marina apretó la mano de su marido.

Aún no comprendía del todo la magnitud del problema, pero ya imaginaba cómo explicar a sus padres el retraso de los nietos. Cómo justificarse ante sus amigas, que una tras otra se iban de baja por maternidad.

— Lamentablemente no —el doctor negó con la cabeza—. Los conductos seminíferos no se desarrollaron de forma adecuada. Ocurre aproximadamente en un uno por ciento de los hombres; las causas no están del todo estudiadas. Entiendo lo difícil que es para una familia joven asimilar esto…

Hizo una pausa, observando el rostro desconcertado de Marina.

— Pero existe la fecundación in vitro con material de donante. Es un procedimiento totalmente seguro que permite a la mujer dar a luz a un niño sano.

Marina se aferró a esas palabras como a un salvavidas. ¡Entonces no todo estaba perdido! ¡Entonces aún podía ser madre!

En ese momento, Víctor sintió tal oleada de rabia que apenas pudo contenerse para no levantarse e irse de inmediato. ¡Ese médico estaba proponiendo tranquilamente que su esposa se quedara embarazada de otro hombre! ¡Y lo decía como si fuera lo más normal del mundo!

— El porcentaje de éxito en los embarazos por fecundación in vitro alcanza el cuarenta por ciento en el primer intento —continuó el doctor—. Muchas parejas eligen este camino. El niño estará genéticamente vinculado a la madre, y lo criarán juntos…

— Gracias, lo pensaremos —Víctor se levantó bruscamente.

Las palabras del médico golpeaban en lo más doloroso: en su orgullo masculino. Resultaba que cualquier otro hombre podía darle a su esposa lo que él no podía. Y ahora le proponían aceptarlo y encima alegrarse.

— ¡Vitya, espera!

Marina no entendía por qué su marido reaccionaba con tanta brusquedad. ¡El doctor le había propuesto una salida! ¡Una forma de tener un hijo!

— ¿Qué hay que pensar? Un hijo ajeno no es mi hijo. Punto.

El doctor observaba la escena familiar con compasión profesional: había presenciado muchas conversaciones así. Los hombres casi siempre reaccionaban con dolor.

— ¡Vitya, pero nosotros queríamos una familia! — Marina intentaba detenerlo, sujetándolo por la manga. — ¡Quiero dar a luz! De ti no resulta, pero hay otra manera.

— ¿Otra manera? — Víctor se volvió hacia ella. — ¿Quieres que críe al hijo de otro? ¿Que lo mire cada día y recuerde que soy un inútil?

— ¡No! ¡Quiero que tengamos una familia!

— ¡Entonces ve con este doctor, que te busque un donante! Quizá guapo, inteligente, atlético… todo lo que tu marido no es.

El doctor carraspeó con discreción:

— Entiendo que la noticia es impactante. Dense tiempo para pensarlo. Y recuerden —se dirigió directamente a Marina—, la decisión siempre es suya. De ambos.

— ¡Vámonos de aquí! — Víctor agarró a su esposa de la mano y prácticamente la sacó del despacho.

De camino a casa, Marina intentaba calmar a su marido:

— Vitya, lo entiendo, es duro… Pero lo superaremos. ¡Lo importante es que yo puedo dar a luz!

— No de mí.

— Pero el niño lo criaré yo. ¡Y tú! Será nuestro por crianza.

— Cállate —Víctor miraba por la ventanilla del coche—. Simplemente cállate.

Y Marina calló, entendiendo que, en ese momento, cualquier palabra solo empeoraría la situación.

Por la tarde los visitó Elena Pavlovna, la madre de Víctor. Marina estaba poniendo la mesa y mentalmente agradecía al destino que hubiera una persona capaz de influir en su obstinado hijo. Una hora antes había llamado a su suegra y le había contado el diagnóstico; Víctor mismo lo permitió, diciendo: «Llama a quien quieras, de todos modos tarde o temprano se enterarán».

— Mamá, solo sin tus consejos —Víctor abrió la botella de vino con manos temblorosas. Se sirvió una copa llena y la bebió de un trago.

— Hijo, Marina tiene razón. El niño que ella geste será tuyo en la crianza.

Cuando un par de horas antes Marina la llamó y, entrecortadamente, le explicó la situación, Elena Pavlovna se dejó caer en una silla, incapaz de creer lo que había oído. ¡Su hijo nunca podría convertirse en padre! Durante los primeros minutos, en su cabeza no hubo más que caos y compasión por él.

Pero cuando el shock pasó, empezó a pensar con claridad. Marina era una mujer joven que soñaba con tener hijos. La propia Elena Pavlovna recordaba cómo en su juventud anhelaba la maternidad, cómo deseaba acunar a un bebé y enseñarle sus primeras palabras. Privar a Marina de eso significaría que difícilmente permanecería en el matrimonio. Y, en consecuencia, su hijo perdería a la esposa que amaba y de todas formas se quedaría sin familia.

— ¡Perfecto! Ahora también mi propia madre está en mi contra —Víctor dejó la copa con tal brusquedad que el vino salpicó el mantel—. ¿Qué sigue, hacemos una votación? ¡Y encima le contaste todo! ¿Ahora qué, se lo vas a anunciar a toda la ciudad, a todos sobre mis problemas?

— ¡Vitya, te pedí permiso! ¡Tú mismo dijiste: llama! —Marina lo miraba desconcertada.

— ¡Vitya, deja de ponerte nervioso! —Marina golpeó la mesa con la palma.

Sentía compasión por su marido, pero su comportamiento la asustaba. Jamás lo había visto perder tanto el control.

— ¿Y qué me queda? ¡Se han confabulado!

— Queremos tu felicidad —Elena Pavlovna negó con la cabeza.

Ella comprendía: la felicidad de su hijo estaba en la familia. Y para Marina, la familia no era posible sin hijos. Si su nuera renunciaba a la maternidad, tarde o temprano se iría con alguien capaz de darle un hijo.

— ¡Mi felicidad es que no me obliguen a criar hijos ajenos! —Víctor se levantó bruscamente de la mesa—. ¿Quieres un hijo, Marina? ¡Ve, engáñame! ¡Pónme los cuernos y da a luz! ¿Para qué tantas complicaciones con donantes y hospitales?

— ¡Víctor! —exclamó horrorizada Elena Pavlovna.

— Mamá, no te hagas la sorprendida. Tú lo entiendes: ¿qué diferencia hay entre una fecundación in vitro y una infidelidad? El resultado es el mismo: ¡un hijo ajeno!…

Marina palideció y apartó la mirada. La conversación tomaba un giro horrible, y a su marido le hacía claramente falta tiempo para aceptar el golpe a su orgullo.

— Vitya, hoy no es momento para hablar de esto. Estás alterado…

— ¿Alterado? — Víctor soltó una carcajada. — ¡Si estoy feliz de saber que soy un inútil!

Pasaron tres meses. Marina se reunió con su hermana Anya en un café: necesitaba desesperadamente apoyo y consejo. La conversación con su marido y con la suegra no había cambiado nada en su situación, y el tiempo corría.

— ¡Es un burro testarudo! — Marina estrujaba la servilleta.

— ¿Y si lo que necesita es tiempo? — Anya miraba a su hermana con desconcierto.

Cuando Marina le contó el diagnóstico de Víctor, Anya guardó silencio mucho rato, sin saber qué decir. La situación parecía sin salida.

— ¡Han pasado tres meses! ¡Ni siquiera quiere hablar del tema! — sollozó Marina. — ¡Cualquier intento de conversación lo toma como una ofensa personal! ¡Ya temo siquiera mencionar a los niños!

— Llama a Seriozha, él es su amigo. Que hable con él.

Anya recordó cómo, un año antes, ella misma tuvo un conflicto con su marido, y precisamente una charla con su mejor amiga le ayudó a encontrar la salida.

— ¿Crees que servirá? — Marina dudaba.

Sacar los problemas familiares fuera de casa siempre le había parecido incorrecto.

— Por intentarlo no pierdes nada. Quizá una charla de hombre a hombre es lo que necesita. Serguéi podrá apoyarlo y al mismo tiempo explicarle que no eres su enemiga.

Marina asintió. Al fin y al cabo, si un amigo lograba influir en Víctor y convencerlo de aceptar la fecundación in vitro, valía la pena el intento.

Unos días después, Serguéi fue a ver a Víctor al trabajo. Se sentaron en la sala de reuniones.

— Vityok, no te enfades conmigo ni con Marina. Ella me contó tu problema. Entiendo lo duro que es, pero hay que seguir adelante. Mira la situación con calma.

— ¡Marina no tenía derecho! — Víctor se giró bruscamente hacia su amigo. — Y en todo caso, te lo digo ya: ¡no voy a criar a un hijo ajeno! Seriozha, entiéndelo: Marina no podrá quedarse embarazada de mí. La naturaleza ha sido cruel conmigo, pero es la realidad. ¡No! — Víctor golpeó la mesa con el puño. — ¡Ningún hijo ajeno!

— Pero tú amas a tu esposa. Piensa en eso.

— No hay nada que pensar. Mi decisión es definitiva.

— Vityok, eres un tonto.

— ¿Tú también? ¿Qué quieres, que publique un anuncio: “Ayuden a convencer a un idiota”?

— Marina te quiere. Quiere una familia.

— Que la quiera. Yo también quiero muchas cosas. Por ejemplo, que todos me dejen en paz. — Lo decía porque estaba cansado de la presión de los demás. Sentía que todos intentaban imponerle opiniones ajenas, sin tener en cuenta sus propios miedos y sentimientos.

— La vas a perder —Serguéi veía que la obstinación de su amigo llevaría a la destrucción del matrimonio. Sabía que Marina no aceptaría renunciar a la maternidad, y eso acabaría con la relación.

— ¡Magnífica lógica! O hijos ajenos o divorcio. ¡Bravo! — Víctor había llegado a esa conclusión por sí mismo, analizando la situación. En su mente no había compromisos: solo veía dos extremos.

— Esa decisión es tuya, no de ella —Serguéi defendía a Marina, porque entendía que ella estaba dispuesta a cualquier alternativa para formar una familia, mientras que Víctor se negaba rotundamente a ceder.

— No, Seriozha, lo que pasa es que todos quieren decidir por mí —pensaba que los demás intentaban obligarlo a tomar una decisión contraria a sus convicciones.

Serguéi comprendió que era inútil seguir.

— Está bien, hablemos de trabajo.

— Me da igual. — Víctor se levantó. — Hasta luego.

Marina insistió en convocar un consejo familiar: quería contar con el apoyo de los parientes de su marido, con la esperanza de que lo ayudaran a cambiar de opinión. En el fondo, estaba preparando el terreno para la decisión final: si ni siquiera los padres de Víctor lograban convencerlo, entonces seguir luchando no tenía sentido. A la cita acudieron los padres de Víctor y Anya.

— Hijo, recapacita —le dijo en voz baja el padre de Víctor, Pavel Nikoláevich—. Marina es una buena chica. Usó la palabra “recapacita” porque consideraba la decisión de su hijo irracional y destructiva.

— ¡Papá, tú al menos no te metas!

— Vitya, ¿por qué eres tan egoísta? —preguntó Anya con cautela.

— ¡Ah, la hermanita de mi esposa también tiene opinión! ¡Vamos a invitar a los vecinos también! — Víctor estaba furioso de que su vida personal se hubiera convertido en tema de debate. Marina lo observaba en silencio, intentando hallar la manera de suavizar el conflicto, pero comprendía que su marido estaba en una actitud sumamente agresiva.

— ¡VÍCTOR! — Marina trató de decirlo con suavidad, pero terminó gritando. — ¡Deja de burlarte de todos! — Para ella, “burlarte” significaba su actitud despectiva hacia personas que sinceramente intentaban ayudar.

— ¿Yo burlarme? ¡Son ustedes los que montaron un tribunal sobre mí! — Estaba convencido de que aquello no era una búsqueda de salida, sino un juicio en su contra, porque todos estaban en contra de su posición.

— ¡Estamos intentando ayudarte! —la madre se sorprendió por las palabras de su hijo. Lo miraba con dolor e incomprensión, decepcionada de en qué se había convertido.

— ¿Saben qué? ¡Váyanse todos al diablo! ¡Mi vida, mis reglas! — Víctor no quería hablar del problema, porque temía reconocer sus propios miedos. Creía que eso solo lo concernía a él, ignorando los derechos de su esposa. Culpaba a Marina de organizar esa reunión y planeaba simplemente esperar a que todos lo dejaran en paz.

Víctor dio un portazo. Marina se cubrió el rostro con las manos.

— No te preocupes, querida —dijo la suegra—. Está simplemente confundido.

— El chico está sufriendo —añadió Pável Nikoláievich—. Es una reacción al estrés.

Cuando los padres de su marido se marcharon, Anya abrazó a su hermana:

— Marina, tu marido es un retrógrado posesivo. Es simplemente un hombre patológicamente celoso.

Durante dos días, Marina y Víctor no se hablaron: ella decidió no provocar un escándalo y esperaba que su marido dijera al menos algo, pero él vivía en la casa como un extraño, incluso cocinaba para sí mismo.

Finalmente, Marina tomó una decisión y empezó a hacer las maletas: había llegado a la conclusión de que la vida en común se había vuelto insoportable.

— ¿A dónde vas? —Víctor vio de reojo lo que hacía su esposa, sin apartar la vista del portátil. En ese momento la despreciaba, porque la consideraba débil. Fantaseaba con que ahora ella buscaría inevitablemente un hombre capaz de darle un hijo. Estaba convencido de que, como marido, ya no la satisfacía, y eso hería su orgullo masculino.

— A casa de Anya. No puedo seguir estando a tu lado —no podía, porque la atmósfera en casa se había vuelto tóxica.

— ¿El chantaje continúa? Encantador —pensó que era chantaje, porque no podía creer que su esposa estuviera realmente dispuesta a dejarlo.

— No es chantaje. Es el final —Marina hablaba del fin de su matrimonio.

— Dramática. Ni un Óscar te darían por eso —intentaba herirla con sarcasmo, como forma de protegerse del dolor.

— ¿Sabes qué? Tienes razón. Los hijos ajenos son terribles. Pero vivir contigo es aún peor —Marina había llegado a esa conclusión tras noches en vela. Recordaba cómo había considerado la opción de renunciar a los hijos, pero comprendía: Víctor la acusó de engañarlo con un colega, Andréi, solo porque este le mostró compasión.

Comprendió que su marido padecía una celotipia patológica y que la negativa a tener hijos era solo un intento de control absoluto sobre su vida. Lo principal: entendió que su marido no la amaba.

— La puerta está donde siempre —Víctor no intentó detenerla, porque quería aparentar que no le importaba, esperando que ella se rindiera primero.

Marina se fue, cerrando la puerta suavemente.

Pasaron seis meses. Víctor estaba en un bar con Serguéi.

— Ha pedido el divorcio —Víctor giraba un vaso de whisky. Pensaba en el divorcio con amargura, pero seguía creyendo que tenía razón.

— ¿Y qué esperabas?

— Que recapacitara. Que entendiera que yo tenía razón —estaba convencido de su postura, porque creía que un hombre no debía criar al hijo de otro, eso iba contra la naturaleza.

— Vityok, eres un idiota.

— ¡Gracias por el apoyo, amigo!

— Está embarazada —dijo Serguéi, para mostrarle que Marina había encontrado la manera de ser feliz sin él.

Víctor se quedó inmóvil: sintió a la vez shock e ira, y pensó en traición.

— ¿Qué? ¿Cómo?

— Se hizo una fecundación in vitro. Sin ti.

— ¡No tenía derecho! —pensaba así porque seguía considerándola de su propiedad. Hervía de rabia, acusándola de engaño.

— Sí lo tenía. Ustedes ya llevaban tiempo divorciados —Serguéi, en el fondo, se alegraba por Marina, porque había cumplido su sueño.

— ¡Es traición! ¡Me abandonó en un momento difícil! ¡Me prometió estar conmigo siempre, y al final sus instintos de mujer fueron más fuertes! ¡Y eso del in vitro… seguro que solo se acostó con alguien!

Serguéi lo miró con repugnancia. Víctor había mostrado por completo su verdadero rostro.

Después de hablar con Serguéi, Víctor corrió a ver a su excuñada. Subiendo las escaleras, pensaba en cómo exigir explicaciones y obligar a Marina a volver.

Marina abrió la puerta.

— ¡¿Cómo pudiste?! —la acusó de inmediato, porque se consideraba la parte perjudicada.

— Márchate, Víctor.

— ¡Ese también es mi hijo! —decidió creerlo, porque no podía aceptar que Marina pudiera vivir sin él.

— ¿Y por qué iba a serlo? —Marina se mostró sinceramente sorprendida por su afirmación—. Tú mismo dijiste que los hijos ajenos no te interesaban. —No quería seguir la conversación, porque temía creer en un cambio repentino de su marido.

— ¡Pero eres mi esposa!

— Ya no. Y nunca más lo seré.

Detrás de Marina apareció Elena Pavlovna. Al ver a su madre, Víctor pensó en la traición de sus seres más cercanos.

— Hijo, vete. Tú solo lo destruiste todo —la exsuegra creía que su hijo había provocado por sí mismo aquel final.

— ¿Mamá? ¿Estás aquí? —Víctor quedó en shock al ver que su madre había elegido el bando de su exnuera.

— Voy a ayudar a Marina. Y tú… tú hiciste tu elección —había tomado esa decisión porque veía en Marina a una hija que necesitaba apoyo.

— ¡Es una conspiración!

— No, Vitya. Son las consecuencias de tu egoísmo —Marina cerró la puerta.

De pie ante la puerta cerrada, Víctor pensaba que todos lo habían traicionado. Se veía a sí mismo como víctima de las circunstancias.

Elena Pavlovna no abandonó a Marina, porque en esos meses comprendió que el divorcio de su hijo no anulaba sus propios sentimientos hacia la joven, que se le había vuelto cercana. Además, se culpaba por no haber apoyado lo suficiente a Marina en el conflicto con Víctor. Al convertirse en madrina, sentía que enmendaba su error.

Pável Nikoláievich acudía por la misma razón: había llegado a querer a Marina sinceramente como a una hija y no pensaba perderla por la obstinación de su hijo. Para él, la familia no se definía por un sello en el pasaporte, sino por las relaciones humanas.

Víctor estaba de pie en el pasillo de la maternidad, adonde había llegado tras la llamada de su madre. La víspera, Elena Pavlovna le había comunicado el nacimiento de la hija de Marina, con la esperanza de que eso lo hiciera cambiar. No planeaba entrar en la habitación: solo quería verlas desde lejos.

Cuando pensaba que se había quedado tras el cristal para siempre, Víctor se refería a su propia elección. Él mismo se había cortado el camino de regreso a la familia cuando impuso un ultimátum y no cedió ni siquiera después del divorcio. Ahora sus padres habían elegido a Marina y a su hija, y él se había convertido en un extraño.

Acercarse a Marina se lo impedían la vergüenza y el orgullo. Vergüenza por lo que había hecho, y orgullo que no le permitía reconocer su error. Entendía que, después de todo lo dicho, no tenía derecho a pedir perdón.

En el piso vacío, Víctor deambulaba por las habitaciones donde antes vivía Marina. Sus cosas habían desaparecido hacía tiempo, pero en su mente reconstruía dónde estaba cada una. Pensaba que había conseguido justo lo que buscaba: independencia total de los «problemas ajenos». Solo que ahora comprendía el precio de esa independencia.

No se compadecía ni se odiaba: simplemente tomaba conciencia de la magnitud de la pérdida. Víctor comprendió que su intransigencia se había convertido en vacío. Temía la responsabilidad de criar a un hijo «ajeno» y, al final, se quedó sin su propia familia y perdió el respeto de sus padres.

La pequeña Sofía se había convertido en hija de todos los Vinogradov, salvo de aquel que tanto temía que el lazo de sangre fuera más importante que el amor. Ahora él estaba sentado solo, reflexionando sobre el hecho de que una familia no la crean los genes.