Al principio, a Genka le parecía que su madre simplemente había engordado. Aunque, de una forma un tanto extraña.

Al principio, a Genka le parecía que su madre simplemente había engordado. Aunque, de una forma un tanto extraña.

De repente, se le había redondeado la cintura, pero por lo demás seguía igual.

Le daba vergüenza preguntar, por si acaso mamá se ofendía. Su padre guardaba silencio, mirándola con ternura, y Genka fingió que tampoco notaba nada.

Pero pronto el vientre aumentó claramente. Un día, al pasar por la habitación de sus padres, Genka vio por casualidad cómo su padre acariciaba el vientre de su madre y le susurraba algo con cariño.

Y ella sonreía con expresión satisfecha. La escena le resultó incómoda, y se apresuró a marcharse.

«Mamá espera un bebé», pensó de repente Genka. Esta suposición no tanto lo sorprendió como lo dejó en estado de shock.

Su madre, por supuesto, era hermosa y se veía mejor que muchas madres de sus compañeros de clase, pero aun así, el embarazo a su edad le causaba rechazo. Incluso pensarlo le resultaba incómodo.

De dónde venían los niños, Genka ya lo sabía desde hacía tiempo, intuía muchas cosas, pero no podía imaginar que sus propios padres se ocuparan de eso. Al fin y al cabo, no eran “cualquiera”, sino su mamá y su papá.

—Papá, ¿mamá espera un bebé? —le preguntó un día a su padre.
Por alguna razón, con él le resultaba más fácil hablar de esto.

—Sí. Mamá sueña con una hija. Quizá sea tonto preguntarte si preferirías un hermano o una hermanita.

—¿Acaso a esa edad todavía se tienen hijos?
—¿Qué edad? Mamá solo tiene treinta y seis, y yo cuarenta y uno. ¿O es que estás en contra?

—¿Y a mí alguien me preguntó? —respondió bruscamente Genka.
El padre lo miró atentamente.

—Espero que seas lo bastante mayor para entendernos. Mamá quería una hija desde hace tiempo. Cuando naciste tú, vivíamos en un piso alquilado. Mamá estaba en casa contigo, yo era el único que trabajaba, y apenas teníamos dinero para lo más necesario.

Y decidimos no apresurarnos con un segundo hijo. Luego murió la abuela, y sus padres nos dieron su piso. ¿Te acuerdas de la abuela?

Genka se encogió de hombros.
—Hicimos algunas reformas y nos mudamos. Cuando creciste y mamá empezó a trabajar, la situación con el dinero mejoró, compré el primer coche.

A la hija la seguimos posponiendo, decíamos que habría tiempo. Y luego, simplemente, no se daba. Y ahora, cuando ya habíamos dejado de esperar…

—Espero que sea una niña, como quiere mamá. Claro que nuestra madre es joven, pero ya no una chiquilla. Así que procura, al menos, no ponerla nerviosa, para que no se preocupe.

Piensa antes de responder con brusquedad o decir algo de más. Si pasa algo, dímelo a mí. ¿De acuerdo?…

—Ya lo entendí, papá.

Después se enteraron de que, efectivamente, sería una niña. En la casa empezaron a aparecer cosas de bebé en color rosa. A Genka le parecían diminutas, como de muñeca.

Llegó una cuna. Mamá a menudo se quedaba callada en medio de una conversación, sentada con la mirada perdida, como si escuchara hacia dentro de sí misma. Entonces papá, preocupado, le preguntaba si todo iba bien. Y aquella inquietud del padre se transmitía a Genka.

A él, personalmente, el bebé le importaba un comino, y más aún si era una hermana. ¿Para qué quería mocos y pañales? Lo único que necesitaba era Yulia Fetísova. Si sus padres querían otro hijo, era asunto de ellos. ¿A él qué le importaba? Incluso, en cierto modo, mejor: se ocuparían solo de la pequeña y lo dejarían más en paz. Algo de ventaja había en tener una futura hermana.

—¿Y es peligroso? O sea, dar a luz a su edad —preguntó Genka.

—Riesgo hay a cualquier edad. Claro que a mamá ahora le resulta más difícil que cuando te esperaba a ti. Entonces era trece años más joven. Pero no vivimos en el bosque ni en un pueblo, sino en una gran ciudad, con buenos hospitales y médicos… Todo saldrá bien —añadió el padre, cansado.

—¿Y cuándo? ¿En cuánto tiempo?

—¿Qué? ¿Dará a luz? Dentro de dos meses.

Pero mamá dio a luz un mes antes. Genka se despertó por el ruido. Escuchó gemidos y pasos apresurados en la habitación contigua. Se levantó y, entrecerrando los ojos de sueño, fue hacia sus padres.

Mamá estaba sentada en la cama revuelta, con las manos en la espalda, balanceándose adelante y atrás como un péndulo, gimiendo. Papá corría nervioso por la habitación, recogiendo cosas.

—Lo principal es que no olvides la carpeta con los documentos —alcanzó a decir mamá, cerrando los ojos.

—Mamá —la llamó Genka, ya completamente despierto y contagiado de la tensión general.

—Perdona, te despertamos. Es que… ¿Dónde está esa ambulancia? —preguntó papá al aire.

El aire respondió con el timbre de la puerta, y papá se apresuró a abrir. Genka no sabía si debía ir a vestirse o quedarse junto a mamá por si acaso. Pero entonces entraron en la habitación un hombre y una mujer con uniformes de emergencias. Se acercaron de inmediato a mamá y empezaron a hacerle preguntas extrañas:

—¿Desde cuándo las contracciones? ¿Con qué frecuencia? ¿Ha roto aguas? —Cuando a mamá le llegó otra contracción, papá respondía por ella.

Nadie prestaba atención a Genka, y él se deslizó fuera de la habitación. Cuando volvió ya vestido, papá y mamá salían del piso. Ella seguía en bata y zapatillas. En la puerta papá se giró.

—Regreso enseguida, ordena un poco aquí. —Quiso añadir algo más, pero en ese momento mamá gimió y se colgó de su brazo.

Genka se quedó un rato mirando la puerta, escuchando aquel silencio extraño. Luego volvió a la habitación y miró el reloj. Todavía podía dormir dos horas. Dobló cuidadosamente el sofá, recogió las cosas desordenadas y fue a la cocina. Papá regresó cuando Genka ya se estaba preparando para ir a la escuela.

—¿Entonces, ya nació? —preguntó, tratando de adivinar la respuesta por la cara de su padre.

—Todavía no. No me dejaron entrar. Sírveme un té.

Genka puso una taza de té delante de él e hizo unos bocadillos.

—¿Puedo irme? —preguntó.

—Vete. Te llamaré cuando haya noticias —prometió el padre.

Genka llegó tarde a la escuela.

—El señor Kroshkin se digna a alegrarnos con su presencia. ¿Por qué llegas tarde? —preguntó el profesor de matemáticas.

—Llamamos a la ambulancia para mamá, la llevaron al hospital.
—Lo siento, siéntate —se suavizó el profesor.

—¡Su madre está pariendo! —gritó Fiódorov, y la clase estalló en risas. Genka se giró bruscamente hacia su compañero.

—¡Silencio! Kroshkin, siéntate ya. ¿Y qué hay de gracioso en eso?

Papá llamó en la última clase.

—¿Puedo salir? —levantó la mano Genka.

—¿Tan urgente? Faltan veinte minutos para terminar, aguanta. Y guarda el teléfono —dijo la profesora de lengua.

—¡Su madre está en la maternidad! —volvió a gritar Fiódorov, pero esta vez nadie se rió.

—Está bien, sal —permitió la profesora.

—¿Qué pasa, papá? —preguntó Genka cuando salió al pasillo.

—¡Una niña! ¡Tres kilos y cien gramos! Uf —exclamó aliviado el padre al teléfono.

—¿Y entonces? —preguntó la profesora de ruso cuando él regresó al aula.

—Todo bien, una niña —respondió Genka automáticamente.

—Ahora Kroshkin se convertirá en niñera —soltó de nuevo Fiódorov. Y la clase estalló en carcajadas, ahogando el timbre.

Firsova lo alcanzó en la calle y caminó junto a él.

—¿Cuántos años tiene tu madre? —preguntó.

—Treinta y seis.

—No lo tomes a mal, me alegro por ti, por ustedes. Tener una hermanita es genial. Yo soy hija única. Mis padres no quisieron más hijos… —Iban charlando, y por primera vez Genka sintió alegría de tener una hermana.

Tres días después dieron de alta a mamá del hospital.

—¡Qué preciosidad! —dijo papá, contemplando a su hija.
Genka no le veía nada bonito. Un cuerpecito arrugado, una cara roja, labios en forma de lazo y una nariz diminuta.

Para él, el ideal de belleza era Firsova. Luego la hermana abrió la boca desdentada y chilló. De inmediato se puso roja como un tomate. Mamá la tomó en brazos y empezó a acunarla, murmurando: «Chist, chist…». Era extraño darse cuenta de que su madre se había convertido también en madre de otra persona.

—¿Cómo la llamamos? —preguntó papá.

—Vasilisa —respondió mamá.

—Suena como nombre de gato. En la escuela la van a fastidiar diciéndole Vasya —bufó Genka.

—Entonces María, en honor a la abuela —propuso papá.

Toda la vida giraba ahora en torno a Mashenka, como mamá la llamaba cariñosamente, y a sus necesidades. A Genka casi no le prestaban atención, solo le pedían que fuera a la tienda, que sacara la basura, que sacara la ropa de la lavadora y la tendiera en el baño. Genka lo hacía con gusto.

Pero cuando mamá le pidió una vez que paseara el cochecito mientras ella fregaba el suelo, Genka se negó en seco. Que mejor saliera mamá misma a pasear, que también le vendría bien respirar aire fresco, y que él fregaría el suelo.

—No voy, ¿y si los chicos me ven? Se van a reír —murmuró.

—Ya la vestí, se acalorará. Y tú abrígate bien, hace frío en la calle. Si te resfrías, puedes contagiar a Mashenka, y ella es demasiado pequeña y débil para enfermarse —dijo mamá.

Genka daba vueltas por el patio con el cochecito cuando vio a Firsova. Antes ella habría pasado de largo fingiendo no verlo, pero esta vez fue directo hacia él.

—¡Mashenka! Qué bonita —se enterneció Firsova, y se puso a caminar junto a él. Los vecinos sonreían al verlos, y Genka no sabía dónde meter los ojos de la vergüenza.

Por la noche, mamá acunaba a Mashka y le cantaba una nana. Genka escuchaba y se quedó dormido sin darse cuenta.

Pero Mashenka enfermó. De noche le subió una fiebre alta. Con jarabe lograron bajarla un poco. Mamá y papá la llevaron en brazos toda la noche por turnos. Por la mañana la fiebre volvió a subir, y nada lograba bajarla. Mashenka respiraba con dificultad y muy rápido. Papá llamó a la ambulancia.

Nadie lo culpaba de nada, pero Gena se sentía responsable. Casi no salía de su cuarto.

—Nos ha dado un buen susto —dijo papá, entrando en la habitación, cuando la ambulancia se llevó a mamá y a Mashenka.

—¿Se pondrá bien? —preguntó Genka con cautela.

—Espero que sí. Claro que sí. Ahora hay buenos medicamentos, antibióticos…

Genka no pensó que sufriría tanto. En la escuela contestaba al azar, sacó un aprobado aunque se sabía la materia de memoria. Cuando volvió de la escuela, papá estaba sentado en la cocina, mirando un punto fijo. Un presentimiento de angustia le agitó el corazón.

—Papá, ¿por qué estás en casa? ¿Estás enfermo? —preguntó Genka.
Papá guardó silencio mucho rato.

—Ya no tenemos a nuestra Mashenka —dijo con un suspiro.

Genka pensó que papá deliraba, pero luego comprendió el sentido de sus palabras.

—Todo pasó tan rápido… No se pudo hacer nada… —Papá se cubrió el rostro con las manos y soltó un ruido entre sollozo y rugido.

—Papá… —Genka se acercó, sin saber qué decir.
El padre lo abrazó, y Genka vio por primera vez cómo lloraba. Y él también rompió a llorar como un niño.

Quería desaparecer. Ojalá hubiera muerto él y no Mashka. Después mamá volvió del hospital. Genka apenas la reconocía. Era la sombra de su antigua mamá. En el piso reinaban el silencio y la penumbra, aunque afuera era pleno día. El corazón de Genka se partía de compasión por mamá, por Mashenka, y por la sensación de su propia culpa.

Tras el funeral, mamá pasaba horas junto a la cuna vacía. De noche se levantaba corriendo hacia ella. Soñaba que oía el llanto de Mashenka. Papá con esfuerzo la convencía de volver a la cama. Así pasó una semana, otra, un mes. Llegaba la primavera. Parecía que la alegría y la risa habían abandonado su casa para siempre.

—Escucha, antes de que los caminos se vuelvan intransitables, tenemos que llevar la cuna y las cosas a la dacha, si no, mamá se volverá loca —dijo papá un sábado—. Yo desarmo la cuna, y tú recoge toda la ropa y los juguetes. Las bolsas están allí.

—¿Y mamá? —preguntó Genka.

—Se fue a casa de la tía Valya. Ella no debe ver esto.

Fuera de la ciudad todavía quedaba nieve a lo largo de la carretera. El sol asomaba entre densas nubes grises. De pronto a Genka le vino el pensamiento de que Mashenka nunca vería la primavera, nunca entornaría los ojos bajo los rayos del sol, nunca oiría un trueno… Se le llenaron los ojos de lágrimas, y empezó a temblar en un llanto mudo. De pronto papá detuvo el coche en el arcén.

—Quédate aquí, voy a ver si necesitan ayuda.

Recién entonces Genka notó varios coches adelante y a unos policías agrupados. Bajó también y se acercó. Lo primero que le llamó la atención fue un coche rojo destrozado. La puerta de un camión estaba abierta, en el estribo estaba sentado un hombre repitiendo: «Solo cerré los ojos un segundo…» Un policía tenía en las manos una silla para bebé. Dentro había algo rosado. Genka se acercó más. Allí dormía una niña, más o menos de la edad de Mashenka.

—Imagínate, los padres muertos en el acto, y ella como si nada, ni un rasguño —dijo un joven policía.
Entonces se oyó a lo lejos la sirena de otra ambulancia. La niña despertó y empezó a llorar, igualito que Mashenka. El policía se desconcertó y la miró sin saber qué hacer.

—Démela a mí. Yo tenía una hermanita… —Genka se trabó en la palabra.
El policía lo miró con duda, pero le entregó la sillita. Genka sacó a la niña y la apretó contra su pecho. Y ella, ¡milagro!, se calló.

—¿Cómo lo hiciste, chico? —se asombró el policía.

—¿La niña del coche? Vamos —se acercó otro policía y llamó a Genka hacia la ambulancia.

—¿Hermano? —le preguntó el médico—. Dame a la niña.
Pero Genka dio un paso atrás.

—¿La llevarán al hospital? —preguntó.

—Sí, allí la examinarán y luego la enviarán a una casa cuna o a un orfanato.

—Papá… —Genka miró a su padre con reproche, que acababa de acercarse. Y él lo comprendió todo.

—¿Podemos quedárnosla? Está perfectamente. Entienda, mi mujer y yo acabamos de perder a una hija de casi la misma edad. Mi esposa sufre mucho. Esta niña sería para ella una salvación —empezó el padre.

—Por el amor de Dios. Vayan a tutela, escriban una solicitud. Si no encuentran familiares o si se niegan a hacerse cargo de la niña, entonces podrán quedársela. Hay que hacerlo oficialmente. Anda, chico, no pierdas tiempo.

Genka, a regañadientes, entregó la niña al médico.

—¿Y cómo se llama? —preguntó.

—En los documentos figura como Vasilisa.

Él y su padre se miraron rápidamente.

—Está bien, vámonos —dijo el padre, y fue el primero en dirigirse al coche.

—¿A la dacha? —preguntó Genka, sentándose en el asiento delantero.

—A casa. No tenemos nada que hacer en la dacha. Las cosas aún nos servirán.
Y Genka se tranquilizó. Él mismo se sorprendió de haberse preocupado tanto por una niña ajena.

—Papá, ¿y si mamá no acepta llevarse a Vasilisa?

Mamá estaba sentada en el sofá mirando el rincón vacío donde antes estaba la cuna.

—¿Han vuelto? ¿El camino estaba bloqueado? —preguntó con indiferencia.

—Mamá, ¿sabes?, nos encontramos con Vasilisa —dijo Genka apresurado, apenas conteniendo su alegría.

—¿A quién?

—A Vasilisa. —Y él y su padre empezaron a contarle lo del accidente.

Mamá guardó silencio mucho rato. Después dijo que al día siguiente iría al hospital para informarse de todo.

—¡Hurra! —gritaron Genka y papá…

«—Es muy triste todo esto… —Katya bajó la mirada. ¿Qué es una infancia sin padres?
…Por más que intentaba convencerse de que el orfanato era una necesidad inevitable, no podía aceptar esa organización del mundo.

Le resultaba extraño que la mayoría de las personas no sintieran ese horror impregnado por el olor a institución. Que pudieran venir tranquilamente aquí a trabajar, hacer sus tareas y no notar la mirada suplicante de los niños: “llévame a casa”.

…Cada persona adulta, a diferencia de un niño, tiene una elección. Y esa elección nunca es fácil: siempre es complicada, dolorosa y llena de dudas. Pero, al mismo tiempo, es capaz de dar esperanza».