— ¿Todavía no te has mudado? —preguntó fríamente el marido a su esposa—. Estás sola, no tienes niños. Libera el piso para mí y para ella…

— ¿Todavía no te has mudado? —preguntó fríamente el marido a su esposa—. Estás sola, no tienes niños. Libera el piso para mí y para ella…

— Oh, ya no me quedan fuerzas… —suspiró la hermosa.

Anfisa había pasado todo el día en casa de su hermano Tarás. Su esposa, Larisa, había dado a luz recientemente a una preciosa bebita, Alina, pero ella misma estaba postrada. La cuñada solícita se encargó de atender a la pequeña.

La sobrina de tres meses conquistó de inmediato el corazón de su tía. Sus deditos finos, sus mejillas regordetas, su mirada traviesa despertaban ternura. Anfisa la trataba como si fuera propia.

«Hay que comprarle un sonajero nuevo», pensó.

En casa la recibió la agradable frescura de la habitación. Anfisa arrojó el bolso sobre el sofá y se dejó caer rendida en el sillón. Los pensamientos volvían una y otra vez a Alina.

Al mirar el reloj, notó: ya eran las seis, hora de preparar la cena.

— Mi marido volverá a retrasarse —constató en voz alta, levantándose.

Tras darse una ducha rápida, Anfisa se miró al espejo: con amargura notó las primeras huellas del paso del tiempo.

Se puso ropa cómoda (no soportaba las batas), salió al salón y casi se cayó al tropezar con los juguetes que había dejado tirados el travieso Vova, el hijo de su cuñada.

— Maldito crío… —murmuró, recogiendo el montón de plástico.

El sobrino de cinco años de su marido solía quedarse a menudo en su casa. Artiom lo adoraba y lo cuidaba como a un hijo.

En la cocina tintinearon los platos. Anfisa se puso a cocinar, cuando de repente se oyó la puerta de entrada. Ella arqueó las cejas sorprendida: su marido regresaba inusualmente temprano.

— Cariño, acabo de llegar de casa de mi hermano —gritó desde la cocina—. Aún no está lista la cena, si tienes hambre podemos ir a la pizzería.

— Tenemos que hablar en serio —respondió él desde el salón.

La palabra «en serio» rara vez traía buenas noticias. Secándose las manos, Anfisa entró en la sala. Su marido estaba sentado en el sofá, mirándola de un modo extraño. Ella se sentó enfrente, en el sillón, alzando las cejas como señal de que estaba lista para escuchar.

— Tengo a otra —dijo tranquilamente el hombre.

La noticia no sorprendió a Anfisa; hacía tiempo que sospechaba algo.

— ¿Divorcio? —preguntó de inmediato, intentando adelantarse a lo inevitable.

— Se llama Miroslava. Está embarazada.

— ¡Felicidades! —dijo, conteniendo palabras más duras—. Por fin lograste tu objetivo, ahora tendrás un heredero legítimo. Espero que esta vez todo salga bien —añadió con helada cortesía.

Anfisa no podía tener hijos, y ese tema había desgarrado su matrimonio más de una vez. Artiom parecía un buen hombre, y ella se consideraba afortunada de haberse enamorado de un hombre inteligente y atento. Los demás los envidiaban, sin saber el precio de aquella felicidad.

— Tendrás que mudarte —dijo él con la misma calma—. Estás sola, sin niños; un piso tan grande no lo necesitas. Déjalo libre para mí y para el bebé.

— Y para la amante —añadió Anfisa.

— Para Miroslava —precisó Artiom, levantando la mirada hacia su esposa, esperando respuesta.

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Anfisa. Había soñado tanto con darle al hombre que una vez amó con locura un hijo, dos, tres… Pero el duro diagnóstico médico había anulado todas las esperanzas.

— ¡No es culpa mía ser estéril! —gritó ella, poniéndose de pie mientras se secaba las lágrimas.

— Sabías que tarde o temprano pasaría —replicó el marido, su voz empezaba a elevarse—. Necesito un hijo propio. ¡Propio, no adoptado!

Anfisa lo entendía. Recordó cómo Artiom jugaba con ternura con su sobrino. Adoraba a los niños, pero no tenía los suyos.

— ¿Entonces, divorcio? —preguntó ella, apenas conteniendo el llanto.

— Sí. Pero ahora tienes que dejar el piso —repitió sin emoción.

— ¿Cuándo? —preguntó en voz baja, bajando la mirada.

— Cuando quieras, incluso ahora mismo —se encogió de hombros él—. Puedes mudarte a mi apartamento pequeño.

Ella odiaba aquel piso en la planta baja, con las ventanas siempre cubiertas porque debajo pasaba la acera. Sin embargo, allí habían vivido los primeros tres años de matrimonio, antes de mudarse a un lugar más espacioso, y aquel pequeño apartamento había quedado vacío.

«Pues sí, en el fondo lo sabía, no quería creerlo, pero lo sabía», pensaba Anfisa mientras entraba en el dormitorio. Le dolía el alma. «Hijos… ¿Acaso es culpa mía?» —la herida de su propia incapacidad se le clavaba como un cuchillo—. «¿Por qué yo?» —se preguntaba, sacando la maleta de vacaciones—. «Sí, ellos necesitan espacio, y a mí me basta con un apartamento pequeño. Qué pena…»

Veinte minutos después, Anfisa salió del dormitorio. Ya no tenía lágrimas en el rostro. Sin mirarlo, sin querer verlo, dijo en voz baja:

— Vendré por lo demás después… cuando no estén.

— ¿Quieres que te ayude? —se acercó Artiom de mala gana.

— Puedo sola —lo cortó con brusquedad.

Siete años de matrimonio… y este era el final —pasó con desgana por su cabeza. «Quizás tenga suerte con esa…» Anfisa ni siquiera quería pronunciar el nombre— «amante». Con una amarga sonrisa, abandonó lo que alguna vez fueron paredes queridas.

El viento frío le azotaba la cara cuando se acercó al coche, abrió el maletero y arrojó la maleta dentro.

Al sentarse al volante, notó cómo le temblaban los dedos. Las lágrimas volvieron a correrle por las mejillas.

— No es culpa mía —susurraba entre sollozos—. No es culpa mía…

Los pensamientos se confundían. Ayer mismo la vida parecía establecida; hoy se había derrumbado. Artiom, su amado esposo, así, sin disculpas, la había echado de casa.

— ¿Y por quién? ¡Por una amante! —sus dedos se aferraron al volante—. Tuviste miedo de decirlo antes, sabías que me negaría. Pero está embarazada… Pues bien, que seáis felices. Aunque, teniendo en cuenta tu generosidad con las viviendas, dudo que os dure mucho —murmuró con rabia.

Giró la llave, el viejo “Lada” rugió. Pisar el acelerador y arrancar. Delante se perfilaba el apartamento alquilado, donde en otro tiempo había sido tan feliz con su marido.

Los recuerdos la asaltaron como una marea. Allí estaban ella y Artiom, jóvenes, despreocupados, instalándose en aquella “mologabaritka”. Reían mientras desempacaban las cajas con sus pocas pertenencias. El camino los llevaba hacia lo desconocido.

— Tendremos una gran familia —dijo Anfisa mirando a lo lejos.

— Claro, cariño —sonrió Artiom—. ¡Un equipo de fútbol entero!

Pero la realidad fue cruel. El diagnóstico médico sonó como una sentencia. «Esterilidad»: esa palabra dejó una cicatriz profunda en su alma.

Entonces, la joven pensó que todo había terminado. Sin embargo, a su lado hubo quienes le tendieron la mano. Artiom no la abandonaba, repitiendo que la falta de hijos no era el fin del mundo, que muchas parejas vivían así y que ellos lo superarían.

La tía Nadezhda se convirtió en un verdadero apoyo. Ella misma sin hijos, había logrado adoptar a una niña del orfanato.

— No te rindas, querida —decía la tía Nadezhda—. La vida continúa. El amor no se mide en genes compartidos. Mírame a mí y a Liza.

— Pero Artiom… él desea tanto un hijo propio —dudaba Anfisa.

— Es su miedo el que habla, no la razón —negaba con la cabeza la tía—. “Propio” es aquel a quien amas y crías. La sangre es solo biología. La verdadera paternidad está en el corazón.

Su fe resultó contagiosa. Poco a poco, Anfisa comenzó a salir de la oscuridad. Surgió en su mente la idea: ¿por qué no adoptar también ellos?

Pero cuando Artiom escuchó la propuesta, estalló. Sus palabras quedaron grabadas para siempre en la memoria:

— ¡Yo solo necesito un hijo mío! ¡No toleraré a un extraño en mi casa! ¡No es lo mismo!

Después de aquella conversación, el tema de la adopción quedó cerrado. Sin embargo, en el alma de Anfisa se instaló la duda. «¿Y si los médicos se equivocaron? ¿Y si el problema no es mío? Pero Artiom ni quiere oír hablar de ir al médico. ¿Qué hacer?» —se atormentaba.

Pasaron un par de años después de la boda, la pasión aún no se había apagado, pero la sed de maternidad cegaba la razón. El gusano de la duda sobre la infertilidad masculina la corroía por dentro. Así volvió a su vida Mark, un hombre de su pasado.

Sus encuentros secretos duraron varios meses. El milagro no llegó: el embarazo no ocurrió. Luego Mark fue sustituido por Denís. La historia se repitió.

Anfisa ya pensaba en un tercero, pero a tiempo reaccionó, comprendiendo lo absurdo. Se sintió asqueada de sí misma. ¿Para qué? ¿Por una posibilidad ilusoria de tener un hijo? Se detuvo, no se permitió perder del todo la dignidad.

En el coche, los pensamientos volvieron a Artiom. En su día lo había idolatrado. Valoraba su inteligencia, su ternura, su bondad. ¿Quién hubiera imaginado que actuaría así?

Pero incluso ahora, Anfisa encontraba excusas para su proceder. Comprendía por qué había buscado una amante. Y por qué aquella esperaba un hijo suyo.

— Querías un hijo, lo tendrás. Pero ¿por qué no lo dijiste antes? No me habría opuesto al divorcio… —susurró mirando el asfalto mojado—. Cobarde. Un simple cobarde.

En lo más profundo de su alma, la mujer conservaba gratitud hacia su esposo por los momentos luminosos del pasado, pero ahora esa gratitud se ahogaba en un mar de dolor y traición.

La tarde envolvía la ciudad, se encendían las luces.

El silencio lo rompía solo el ruido de los neumáticos sobre el asfalto. El coche se acercó suavemente al viejo bloque de cinco pisos. Tras aparcar, Anfisa miró fijamente la casa donde le tocaba vivir.

— Qué extraño… —en las ventanas de su apartamento había luz.

Dejó la maleta en el coche. Frunciendo el ceño, se dirigió a la entrada. Las paredes descascaradas olían a humedad y a yeso viejo.

En su puerta pulsó el timbre. Tras la puerta se oyeron pasos rápidos, sonó la cerradura. En el umbral estaba una rubia simpática con un esponjoso albornoz.

— Buenas tardes, ¿qué desea? —sonrió la desconocida con estudiada cortesía…

Anfisa se quedó petrificada.

— Perdón, ¿y usted… quién es? —balbuceó, sintiendo cómo se le helaban las puntas de los dedos.

La rubia arqueó las cejas sorprendida, como si la pregunta fuese el colmo de lo absurdo:

— Yo vivo aquí. ¿Y usted?

— Soy Anfisa. La esposa del propietario de este piso. ¿Y usted? —la voz de Anfisa adquirió una firmeza metálica.

— ¡Ah, ya veo! —la rubia titubeó, su sonrisa se tornó forzada—. Pase, por favor…

En el estrecho recibidor reinaba un orden impecable: ropa ajena colgaba en el armario, zapatos desconocidos estaban alineados en el suelo. Anfisa recorrió el espacio con la mirada, deteniéndose en cada detalle.

— Mi marido y yo alquilamos este piso hace unos meses —se apresuró a explicar la rubia, captando su mirada—. Aquí está el contrato de arrendamiento por dos años.

La joven le tendió el documento. Anfisa recorrió con los ojos las cláusulas principales, reconociendo la firma de su marido. Su rostro reflejó una ira contenida.

— ¡Maldito sea! —siseó entre dientes apretados.

La rubia retrocedió asustada:

— ¿Pasa algo?

— No es culpa suya. Lo digo por mi “querido” esposo —aclaró Anfisa, devolviendo bruscamente los papeles.

— ¿Un té? —la joven dio un paso hacia la cocina, queriendo suavizar la situación.

— Gracias, no. Me voy —Anfisa se giró hacia la puerta sin mirar a la inquilina.

Las nubes se cerraron y gruesas gotas golpearon el techo de su coche.

La mujer exhaló con un sonido apagado, apoyando la frente en el cristal frío. El día había terminado de derrumbarse. «¿Y ahora qué? —le pasó por la cabeza—. ¿Volver a casa y montar una escena?» Pero ella nunca supo gritar, por eso en su juventud le habían puesto el apodo de “masa” —no por su figura (era esbelta), sino por su aparente blandura y docilidad.

— Ya te arrepentirás —los labios de Anfisa se curvaron en una sonrisa helada.

La lluvia azotaba con más fuerza, deslizándose en riachuelos por el parabrisas. Los pensamientos seguían confusos, pero poco a poco se ordenaban en una línea clara.

Anfisa recordó cómo su padre, disimulando con esfuerzo la emoción, le había entregado las llaves de ese piso donde había vivido con su marido cuatro años. Fue un generoso regalo, la última gran inversión en su felicidad. Sabía lo mucho que él valoraba la casa de sus padres, pero ya no quedaban abuelos y sus padres casi no iban a la dacha. Así que vendió la propiedad y compró a su hija un piso de tres habitaciones en el centro.

De pronto la iluminó una idea. Encendió el motor y arrancó por las calles nocturnas, con una dirección clara en mente.

Poco después, una figura esbelta salió del coche con una vistosa caja de pastel en la mano, subió al tercer piso de una casa conocida y llamó al timbre.

— ¿Y ahora quién será? —se oyó una voz molesta tras la puerta.

La puerta se abrió. En el umbral, con un jersey dado de sí, estaba Julia, pelirroja.

— ¡Anfis! ¿Qué haces aquí? —exclamó con una amplia sonrisa.

— Hola, Yulia. ¿Me dejas pasar la noche? —la voz de Anfisa sonó cansada, suplicante.

La amiga enseguida se apartó, invitándola con un gesto:

— Pasa, claro. ¿Qué ha pasado? Mira esos ojos…

Ya en el pasillo, Anfisa percibió el cálido aroma de té recién hecho y algo casero.

— ¡Tía Anfisa! —chilló con alegría una vocecita infantil.

La pequeña Polina, de rizos rebeldes, corrió a abrazar a la visitante. Ella acarició con ternura la cabeza de la niña.

— Hola, mi libélula. ¿Cómo estás?

La niña aplaudió al ver la caja:

— ¡Oh, un pastel! ¿Puedo un trocito? ¿Ahora mismo?

Yulia negó con la cabeza con firmeza, aunque sonriendo con cariño:

— Primero la cena, trasto. Después lo dulce. ¿De acuerdo?

Minutos después, las mujeres estaban sentadas en la cocina. Anfisa suspiró, sorbiendo un té caliente:

— Artiom, ese genio de la estrategia, alquiló su piso de una habitación sin ni siquiera dignarse a advertirme. ¡Un cínico canalla!

La amiga silbó, dejando la cuchara a un lado:

— Vaya… ¡Qué calor en boca de nuestra “masa”! ¿Y tú cómo estás?

Anfisa sonrió con amargura:

— Pues yo, como resulta, ahora soy una persona sin domicilio fijo.

La pelirroja miró a su amiga fijamente a los ojos:

— Vive aquí todo lo que necesites. Hay espacio de sobra; el mío se largó y, gracias a Dios, sin él se respira mejor.

Anfisa asintió agradecida y, de pronto, su rostro se iluminó con una ocurrencia:

— Oye, ¿y si me dejas llevarme a Polina esta noche? Para que duerma conmigo.

Al oír esto, la niña, que engullía la sopa, dio un brinco de alegría en la silla:

— ¡Hurra! ¡Con la tía Anfisa! Mamá, ¿puedo? ¡Anda, por favor! —ya saltaba para ir a preparar sus cosas.

La madre se rascó la nariz con gesto pensativo, sonriendo:

— Yo no tengo nada en contra. Al menos dormiré como una persona.

— ¡Perfecto! —Anfisa se levantó, recuperando la energía—. ¡Pues vámonos, princesa! ¡Las verdaderas aventuras empiezan ahora!

Con gritos de alegría, Polina salió corriendo a su cuarto.

— Gracias, cielo. Luego te lo explicaré —Anfisa se inclinó y besó a su amiga en la coronilla.

Diez minutos después, la emocionada niña saltaba al coche y se acomodaba en su sillita. Anfisa ajustó bien los cinturones y acercó la bolsa con las cosas de la pequeña.

— ¿Recuerdas las reglas? —preguntó con firmeza y ternura, mirándola por el retrovisor.

La niña asintió muy seria, abriendo mucho los ojos:

— Sí, tía Anfisa. Estar sentada quieta, no desabrocharme y no molestar a la conductora. ¡Me portaré bien!

— Eso es, muy bien —Anfisa sonrió—. ¡Entonces, en marcha!

Media hora después llegaron a la casa. Tras aparcar, Anfisa ayudó rápidamente a la niña a desabrocharse, y ambas, huyendo del aguacero, corrieron hacia el portal.

En el piso correspondiente, Anfisa sacó con mano firme la llave y abrió la puerta.

Como si fuera por señal, en el recibidor apareció Artiom. El cabello revuelto, la camisa arrugada y los pies descalzos delataban claramente un descanso reciente.

— ¿Qué pasa? ¿Por qué has vuelto? —soltó asustado, lanzando una mirada recelosa a la niña, que se apretó contra la pierna de su tía, quitándose las sandalias.

— He venido a mi casa, querido —replicó fríamente Anfisa, con una fingida indiferencia, mientras se quitaba el abrigo empapado—. ¿Acaso eso necesita explicación?

La pequeña Polina, con ojos asustados, se escabulló a la habitación familiar llena de juguetes.

— ¡¿Qué demonios?! —se indignó el hombre, dando un paso al frente—. ¡Aquí no tienes lugar! ¿Entendido? ¡Lárgate!

Anfisa ignoró sus palabras, como si fueran un ruido molesto. Con la barbilla erguida, se dirigió a la cocina, de donde provenían luz y olor a comida.

Allí, rodeada de platos sucios, estaba sentada la tal Miroslava, decidida a ocupar su lugar. Maquillada en exceso, hacía como que no notaba a la dueña de casa mientras devoraba un bocadillo con caviar, evidentemente de las provisiones de Anfisa.

— Qué conmovedor —su voz sonó como un cascabel helado—, ¿festejando a mi costa? ¿Te gusta el caviar? Un capricho caro… para una huésped temporal.

Miroslava se quedó inmóvil por un instante, pero acto seguido dio una mordida aún más grande.

— ¿Vas a tardar mucho? —intervino al fin Artiom, moviéndose nervioso en la silla—. ¿Has venido por tus cosas? ¿Quieres que te ayude a recoger? —Su tono intentaba sonar práctico, pero lo traicionaba un temblor en la voz.

Anfisa se volvió lentamente hacia él; su mirada era un bisturí:

— Encantador. ¿Olvidas de quién es este piso? Mío. Comprado con mi dinero mientras tú… ¿en qué estabas ocupado? Ah, sí, en “proyectos prometedores”.

— ¿Y qué? —Artiom intentó tomar aire—. No tienes hijos, y Miroslava… —inclinó la cabeza hacia su vientre— ya está de cinco meses. ¡Le cuesta!

— ¿De veras? —Anfisa se inclinó hacia Miroslava con exagerado interés—. Felicidades. Aunque, francamente, parece más bien que se ha atiborrado demasiado. Pero, en fin —agitó la mano—, me da absolutamente lo mismo. Vuestras hazañas reproductivas ya no me conciernen.

Artiom carraspeó nervioso. Miroslava resopló, esparciendo migas sobre la mesa.

— Escucha, sé razonable —balbuceó él—. A ti te bastaría con una habitación. Y nosotros pronto necesitaremos más espacio… para la cuna…

— Cállate —lo cortó Anfisa con una entonación que lo hizo retroceder instintivamente. Se acercó hasta él, apoyando su mano en su mejilla: un gesto cargado de falsa ternura. — Siempre me echaste en cara que no te diera un heredero. ¿Recuerdas? “Familia incompleta”, “egoísta”… —Su voz se volvió melosa como el jarabe—. Pues bien… felicidades por tu plenitud recién adquirida. —Y lo besó lenta y dulcemente en los labios. Miroslava se atragantó con el bocadillo y empezó a toser.

— Yo… yo te ayudo a recoger tus cosas —exclamó Artiom, desconcertado, apartándose de golpe.

— Siempre me reprochaste lo de los hijos —Anfisa ya no lo miraba, sacando sus llaves—. Me da igual lo que pienses ahora de mí. Toma —le lanzó con fuerza las llaves a los pies—. Aquí están las de tu viejo apartamento de una habitación. Libera mi territorio. Ahora mismo.

— Es que… está ocupado —murmuró Artiom, bajando la vista al suelo—. Está alquilado… Contrato…

Los ojos de Anfisa se estrecharon en rendijas. Una sonora bofetada retumbó en el recibidor.

— ¡Canalla! —su voz, hasta entonces firme y controlada, estalló como un trueno—. ¿Así que me enviaste a un piso sabiendo que estaba alquilado? ¿Me tendiste una trampa a propósito? ¿Para que quedara en ridículo echando a desconocidos?

— Anfis, cálmate… —intentó decir Artiom, cubriéndose la mejilla.

— Me da igual adónde os vayáis —lo interrumpió—. Alquilen un cuchitril por un día, luego busquen otra renta. ¡O váyanse directo al hospital, allí dan cama!

Miroslava sonrió con malicia, hallando por fin su voz:

— Pero a tus inquilinos no los vas a echar, hay contrato. A ti tanto que te gustan los contratos, ¿verdad, Artiom? —su tono era dulzón y venenoso—. Si los echas, pagarás indemnización. Tres meses por adelantado. Una suma bien redondita, ¿no?

El rostro de Artiom se encendió de ira. Miroslava, pegándose a la pared, salió corriendo hacia la habitación, fingiendo estar ocupada.

— ¿Oíste a tu… amante? —Anfisa estaba delante de él, como un resorte a punto de estallar—. Recoge tus cosas. Hoy. Ahora. El resto lo vienes a buscar el viernes. Sin retrasos.

Lo empujó bruscamente en el pecho. Apenas logrando mantener el equilibrio, él retrocedió hasta la pared.

— Si no vienes, toda tu porquería, todo tu “recuerdo” de nuestra vida juntos se irá a la basura. Aquí no estás registrado. Para mí no eres nadie. Aire. ¡Fuera!

Artiom, cabizbajo, se arrastró hacia el dormitorio.

Miroslava salió de inmediato y se plantó en la cocina, quejándose en voz alta:

— ¡Está completamente loca! ¿Y cómo pudiste vivir con ella, pobrecito? ¡Qué histérica! ¡Y ese tono! “Mi piso”… ¡Pero si pronto seremos los dueños aquí! —cacareaba como una gallina, observando cómo Artiom iba metiendo ropa en las maletas.

— ¡Mira, Míra, haz algo útil y no solo chismorrear! —le ladró él, lanzando un par de camisas a la bolsa—. ¡Por tu culpa pasó todo esto!

— ¿¡Yo!? —chilló Miroslava—. ¡Tú mismo me trajiste aquí, querido! “Descansemos mientras ella está fuera”. ¡Y ahora me echas la culpa a mí! ¿El caviar también me lo comí yo sola?!

Media hora después de tensas recogidas y discusiones, la pareja desapareció por fin.

Llegó el silencio. Anfisa, apoyada en el marco de la puerta, respiró hondo, tratando de controlar el temblor de sus manos. Caminó lentamente hacia la cocina. Encendió el grifo sin pensar y empezó a fregar la grasa de los platos: los movimientos mecánicos la ayudaban a calmarse. La suciedad dejada por los intrusos la irritaba, pero al mismo tiempo le daba un punto de apoyo.

Al cabo de unos minutos, en el piso resonó el suave correteo de unos piececitos.

De la habitación salió corriendo Polina, apretando una hoja de papel de colores.

— ¡Tía Fisa! ¡Mira lo que dibujé! —exclamó, saltando a una silla y entregándole solemne su dibujo.

Sus ojitos azules brillaban de orgullo auténtico.

Anfisa se sobresaltó, apartándose de sus pensamientos. La visión de aquella niña feliz, de su confianza, derritió el hielo interior. Una sonrisa tierna y verdadera asomó a sus labios:

— ¡Oh, qué preciosidad! ¡Enséñame, cielo! ¿A quién has dibujado?

— Esta es mamá —Polina señaló con su dedito a una figura de rizos amarillos—. ¡Y esta soy yo! —indicó la pequeña figura al lado—. ¡Y esta eres TÚ! —su dedo se detuvo en la figura más grande, con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Esta es mi familia! ¡La mejor de todas!

Anfisa se quedó inmóvil. Las palabras «mi familia», pronunciadas con tanta calidez sincera, sonaron como bálsamo. Algo se agitó muy dentro de ella, algo importante y frágil. A pesar de toda la amargura de la traición, una ola de felicidad pura e inesperada la envolvió. Abrazó fuerte a la niña, apretándola contra sí.

— ¿Vamos a bañarnos? —preguntó Anfisa con una voz inusualmente suave—. ¿Con espuma y barquitos?

Polina chilló de alegría:

— ¡Sí, sí, sí! ¡Con espuma rosa!

Su risa clara resonó alegre en el piso vacío, que ya no se sentía ajeno. Anfisa rió a su vez, levantando a la pequeña con facilidad.

— ¡Pues vamos a escoger la espuma más perfumada! Y te buscaremos un barquito… ¡el más rápido de todos!

Se dirigieron juntas al baño, dejando atrás preocupaciones y rabia. Afuera, como en sintonía con el cambio de ánimo, las nubes empezaban a disiparse, y los últimos rayos del sol se deslizaban tímidamente por la pared, tiñéndola de un cálido resplandor.

Las risas cristalinas y el chapoteo del agua llenaron el espacio, disipando por completo la pesada tensión. Al contemplar el rostro feliz y confiado de Polina, Anfisa comprendió de pronto: todo estaría bien. Saldrían adelante. Las tres. Porque ahora sí tenía una familia. Una de verdad.