— ¿Todavía no te has mudado? —preguntó fríamente el marido a su esposa—. Estás sola, no tienes hijos. Deja el piso para mí y para ella…

— ¿Todavía no te has mudado? —preguntó fríamente el marido a su esposa—. Estás sola, no tienes hijos. Deja el piso para mí y para ella…

— Oh, ya no me quedan fuerzas —suspiró la bella.

Anfisa había pasado todo el día en casa de su hermano Taras. Su esposa, Larisa, acababa de dar a luz a la encantadora Alina, pero ella misma había caído enferma. La cuñada solícita se ocupó de la pequeña.

La sobrinita de tres meses conquistó de inmediato el corazón de su tía. Sus deditos finos, sus mejillas redondas, su mirada traviesa despertaban ternura. Anfisa trataba a la niña como si fuera propia.
— Habrá que comprarle un sonajero nuevo —pensó fugazmente.

En casa la recibió una agradable frescura en la habitación. Anfisa arrojó el bolso sobre el sofá y se dejó caer rendida en un sillón. Sus pensamientos volvieron de nuevo a Alina.

Al mirar el reloj notó que ya eran las seis, hora de cocinar.
— Mi marido volverá tarde otra vez —constató en voz alta y se levantó.

Tras ducharse rápidamente, Anfisa se miró en el espejo y con amargura notó las primeras huellas del marchitamiento.

Se cambió a ropa de casa (nunca soportó las batas), salió al salón y casi se cayó al tropezar con los juguetes desparramados por el travieso Vova, hijo de su cuñada.
— Maldito crío —murmuró recogiendo el plástico esparcido.

El sobrino de cinco años solía quedarse a menudo. Artiom lo adoraba, lo cuidaba como si fuera propio.
En la cocina tintineó la vajilla. Anfisa comenzó a preparar la cena cuando de repente se oyó la puerta de entrada. La dueña levantó sorprendida las cejas: su marido había vuelto inusualmente temprano.

— Cariño, vengo justo de casa de mi hermano —gritó desde la cocina—. Aún no está lista la cena, si tienes hambre vamos a la pizzería.

— Tenemos que hablar seriamente —respondió él.
La palabra “seriamente” rara vez traía buenas noticias. Secándose las manos, Anfisa pasó al salón. Su marido estaba sentado en el sofá, mirándola de una manera extraña. Ella se sentó en silencio enfrente, en un sillón, levantando las cejas como señal de que estaba dispuesta a escuchar.

— Tengo a otra —pronunció tranquilamente el hombre.
La noticia no sorprendió a Anfisa, hacía tiempo que sospechaba algo.

— ¿Divorcio? —preguntó de inmediato, tratando de anticipar lo que vendría.
— Se llama Miroslava. Está embarazada.

— ¡Felicidades! —apenas conteniendo palabras más duras—. Al fin lo has conseguido, ahora tendrás un heredero legítimo. Espero que esta vez todo salga bien —añadió con una cortesía helada.

Anfisa no podía tener hijos, y ese tema había dividido muchas veces a la familia. El propio Artiom parecía un buen hombre; ella creía haber tenido suerte al enamorarse de un hombre inteligente y atento. Los demás los envidiaban, sin conocer el precio de aquella felicidad.

— Tendrás que mudarte —dijo él con la misma calma—. Estás sola, sin hijos, un piso tan grande no lo necesitas. Déjalo libre para mí y para el niño.

— Y para la amante —añadió Anfisa.
— Para Miroslava —aclaró Artiom, levantando la mirada hacia su esposa y esperando su respuesta.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Anfisa. Soñaba tanto con regalarle al hombre que alguna vez amó con locura un hijo, dos, tres… Pero el duro veredicto médico había destruido toda esperanza.

— ¡No tengo la culpa de ser estéril! —gritó levantándose y secándose las lágrimas.
— Sabías que tarde o temprano ocurriría —replicó el marido, cuya voz empezaba a quebrarse en gritos—. Necesito un hijo propio.

Propio, no adoptado. Anfisa lo entendía. Recordó cómo Artiom se desvivía con su sobrino. Amaba a los niños, pero nunca tuvo los suyos.

— ¿Entonces, divorcio? —preguntó ella, apenas conteniendo los sollozos.
— Sí. Pero ahora tienes que dejar el piso —repitió sin emociones.
— ¿Cuándo? —preguntó en voz baja Anfisa, bajando los ojos.

— Cuando quieras, incluso ahora —se encogió de hombros él—. Puedes mudarte a mi apartamento pequeño.
Ella odiaba con toda su alma aquel piso de la planta baja por sus ventanas siempre tapadas: debajo pasaba una acera.

Pero precisamente allí vivieron los primeros tres años de casados, antes de mudarse a la vivienda amplia, y el pequeño piso había quedado vacío.

«Pues sí, en el fondo lo sabía, simplemente no lo creía, pero lo sabía», pensaba Anfisa al entrar en el dormitorio. Sentía un dolor en el alma. «Hijos… ¿Acaso tengo yo la culpa?» —la herida de su propia incapacidad dolía con fuerza—. «¿Por qué yo?» —se preguntaba, sacando la maleta de viaje—. «Sí, ellos necesitan un piso grande, y a mí me basta con el pequeño. Qué lástima…»

Veinte minutos después, Anfisa salió del dormitorio. No había lágrimas en su rostro. Dándole la espalda a su marido, sin querer verlo, dijo en voz baja:

— Vendré más tarde por lo demás —y añadió ya en el pasillo—, cuando no estén.
— ¿Quieres que te ayude? —preguntó Artiom con desgana.
— Me las arreglaré sola —cortó bruscamente ella.

Siete años de matrimonio, y este era el final —pasó débilmente por su mente. «Quizás tenga suerte con esa…» —Anfisa no quiso pronunciar el nombre—, «esa amante». Con una amarga sonrisa abandonó lo que una vez fue su hogar.

El viento frío azotaba su rostro cuando Anfisa llegó al coche, abrió el maletero y arrojó dentro la maleta.

Al sentarse al volante notó que sus dedos temblaban. De nuevo las lágrimas recorrieron sus mejillas.

— No tengo la culpa —susurraba entre sollozos—. No tengo la culpa…

Sus pensamientos se confundían. Ayer mismo la vida parecía estar en orden, y hoy se había derrumbado. Artiom, su amado esposo, así, sin más, sin disculpas, la había echado de casa.

— ¿Y por quién? ¡Por la amante! —sus dedos se aferraron al volante—. Te dio miedo decírmelo antes, sabías que me negaría. Pero embarazada… Bueno, pues que sean felices… Aunque, con tu generosidad respecto a las viviendas, dudo que dure mucho —murmuró con rabia.

Giró la llave y el viejo “Lada” arrancó con un ronroneo. Pisando el acelerador, Anfisa se puso en marcha. Delante la esperaba el piso de alquiler, donde alguna vez había sido tan feliz con su marido.

Los recuerdos la inundaron como una marea. Allí estaban ella y Artiom, jóvenes, despreocupados, mudándose a aquel diminuto apartamento. Reían mientras desempacaban las cajas con sus humildes pertenencias. El camino llevaba a lo desconocido.

— Tendremos una gran familia —dijo Anfisa, mirando a lo lejos.
— Claro, cariño —sonrió Artiom—. ¡Todo un equipo de fútbol!

Pero la realidad resultó cruel. El diagnóstico médico sonó como una sentencia. “Esterilidad”: aquella palabra dejó una profunda cicatriz en su alma.

Entonces, la joven sintió que todo había terminado. Sin embargo, hubo quienes le tendieron la mano. Artiom no la abandonaba, repitiendo que la ausencia de hijos no era el fin del mundo, que muchos vivían así y ellos también lo lograrían.

La tía Nadezhda se convirtió en un verdadero apoyo. Ella misma, sin hijos, había logrado adoptar a una niña del orfanato.

— No te rindas, querida —le decía la tía Nadezhda—. La vida continúa. El amor no se mide en genes compartidos. Mírame a mí y a Liza.

— Pero Artiom… él quiere tanto tener un hijo propio… —dudaba Anfisa.
— Es su miedo el que habla, no la razón —negaba con la cabeza la tía—. Propio es aquel a quien amas y crías. La sangre es solo biología. La verdadera paternidad está en el corazón.

Su fe resultaba contagiosa. Poco a poco, Anfisa empezó a salir de la oscuridad. En su cabeza surgió la idea: ¿por qué no adoptar también ellos?

Pero al escuchar la propuesta, Artiom estalló. Sus palabras quedaron grabadas para siempre en la memoria:
— ¡Yo solo quiero un hijo mío! ¡No toleraré a un extraño en casa! ¡No es lo mismo!
Tras aquella conversación, cerraron para siempre el tema de la adopción.

No obstante, en el alma de Anfisa quedó la duda. «¿Y si los médicos se equivocaron? ¿Y si no soy yo la causa? Pero Artiom no quiere ni oír hablar de ir al médico. ¿Qué hacer?» —se atormentaba.

Pasaron un par de años tras la boda, la pasión aún no se apagaba, pero la sed de maternidad nubló la razón. La sospecha de una posible infertilidad masculina la corroía. Así fue como en la vida de Anfisa reapareció Mark, un hombre de su pasado.

Sus encuentros secretos duraron algunos meses. El milagro no ocurrió: no hubo embarazo. Luego, a Mark lo reemplazó Denis. La historia se repitió.

Anfisa ya pensaba en un tercero, pero a tiempo recapacitó, comprendiendo lo absurdo. Se sintió asqueada de sí misma. ¿Para qué? ¿Por una posibilidad ilusoria de tener un hijo? Se detuvo, no se permitió perder definitivamente su dignidad.

En el coche sus pensamientos volvieron a Artiom. Alguna vez lo había idolatrado. Admiraba su inteligencia, su ternura, su bondad. ¿Quién iba a pensar que él actuaría así?

Pero incluso ahora Anfisa encontraba excusas a su conducta. Comprendía por qué había buscado una amante. Y por qué ella esperaba un hijo suyo.

— Querías un hijo, lo tendrás. Pero ¿por qué no lo dijiste antes? No te habría impedido divorciarte… —susurró mirando el asfalto mojado—. Cobarde. Un simple cobarde.

En lo más profundo, la mujer guardaba gratitud hacia su esposo por los momentos luminosos del pasado, pero ahora esa gratitud se ahogaba en un mar de dolor y traición.

La noche envolvía la ciudad, se encendían las luces.
El silencio solo lo rompía el ruido de los neumáticos sobre el asfalto. El coche se deslizó hasta detenerse frente al viejo edificio de cinco plantas. Aparcando, Anfisa miró fijamente la casa donde le tocaba vivir.

— Qué extraño… —en las ventanas del piso había luz.
Dejó la maleta en el coche. Frunciendo el ceño, la mujer se dirigió al portal. Las paredes descascaradas olían a humedad y yeso viejo.

En su puerta tocó el timbre. Tras ella se oyeron pasos rápidos, el clic de la cerradura. En el umbral apareció una rubia atractiva con un mullido albornoz.

— Buenas tardes, ¿qué desea? —sonrió la desconocida con marcada cortesía…

Anfisa se quedó petrificada.

— Perdone, ¿y usted… quién es? —balbuceó, sintiendo cómo se le helaban las puntas de los dedos.

La rubia alzó las cejas con asombro, como si la pregunta fuera el colmo de lo absurdo:

— Yo vivo aquí. ¿Y usted?

— Soy Anfisa. La esposa del propietario de este piso. ¿Y usted? —la voz de Anfisa adquirió una firmeza metálica.

— ¡Ah, ya veo! —la rubia titubeó, su sonrisa se volvió tensa—. Pase, por favor…

En el estrecho recibidor reinaba un orden meticuloso: ropa ajena colgaba en el armario, zapatos desconocidos estaban cuidadosamente alineados en el suelo. Anfisa recorrió el espacio con la mirada, deteniéndose en cada detalle.

— Mi marido y yo alquilamos este piso hace unos meses —se apresuró a explicar la rubia, atrapando su mirada—. Aquí tiene el contrato de arrendamiento por dos años.

La joven le tendió el documento. Anfisa recorrió con los ojos las cláusulas principales, reconociendo la firma de su marido. En su rostro se reflejó una cólera contenida.

— ¡Que se lo lleve el diablo! —murmuró entre dientes apretados.

La rubia retrocedió asustada:

— ¿Pasa algo?

— No es culpa suya. Lo digo por mi “adorado” esposo —aclaró Anfisa, devolviendo bruscamente los papeles.

— ¿Un té? —la joven dio un paso hacia la cocina, deseosa de suavizar la situación.

— Gracias, no. Me voy —Anfisa se giró hacia la puerta sin mirarla.

Las nubes se habían cerrado y gruesas gotas tamborileaban en el techo de su coche.

La mujer exhaló con un sonido apagado, apoyando la frente en el cristal frío. El día había terminado de derrumbarse. «¿Y ahora qué? —pasó por su mente—. ¿Volver a casa y montar una escena?» Pero ella nunca supo gritar; ya en su juventud había recibido el apodo de “masa blanda”: no por su figura (era esbelta), sino por su aparente docilidad e incapacidad de negarse.

— Ya te arrepentirás —sus labios se torcieron en una helada sonrisa.

La lluvia golpeaba con más fuerza, deslizándose en torrentes por el parabrisas. Los pensamientos eran caóticos, pero poco a poco se ordenaron en una línea clara.

Anfisa recordó cómo su padre, con dificultad para ocultar la emoción, le entregó las llaves de aquel piso donde había vivido con su marido durante cuatro años. Era un regalo generoso, la última gran inversión en su felicidad. Sabía cuánto valoraba él la casa de sus padres, pero ya no vivían sus abuelos y sus progenitores casi no iban a la dacha. Así que vendió la propiedad y compró a su hija un piso de tres habitaciones en el centro.

De pronto la iluminó una idea. Encendió el motor y se lanzó por las calles nocturnas, segura del destino.

Poco después, una figura esbelta salió del coche, con una caja brillante de pastel en las manos, subió al tercer piso de una casa conocida y llamó al timbre.

— ¿Quién anda ahí? —sonó una voz molesta tras la puerta.

La puerta se abrió de golpe. En el umbral, con un jersey raído, estaba Julia, pelirroja.

— ¡Anfisa! ¿Qué haces aquí? —exclamó con una amplia sonrisa.

— Hola, Yulia. ¿Me dejas pasar la noche? —en la voz de Anfisa sonaba una súplica cansada.

La amiga se apartó enseguida, invitándola con un gesto:

— Entra, claro. ¿Qué ha pasado? ¡Mira esos ojos…!

Incluso en el pasillo, Anfisa percibió el aroma cálido del té recién hecho y algo casero.

— ¡Tía Anfisa! —chilló alegre una vocecita infantil.

La pequeña Polina, de rizos dorados, se lanzó a abrazar a la invitada. Ella la acarició con ternura en la cabeza.

— Hola, mi libélula. ¿Cómo estás?

La niña aplaudió al ver la caja:

— ¡Ay, pastel! ¿Puedo un trozo? ¿Ahora mismo?

Yulia negó con la cabeza con severidad amorosa:

— Primero la cena, revoltosa. Luego lo dulce. ¿De acuerdo?

Minutos después, las dos mujeres estaban sentadas en la cocina. Anfisa suspiró tras un sorbo de té caliente:

— Artiom, ese gran estratega, alquiló su pisito sin siquiera avisarme. ¡Un cínico canalla!

La amiga silbó, dejando la cuchara a un lado:

— Vaya… ¡Qué fuego en labios de nuestra “masa blanda”! ¿Y tú qué harás?

Anfisa sonrió con amargura:

— Pues, al parecer, ahora soy una persona sin domicilio fijo.

La pelirroja la miró fijamente a los ojos:

— Vive aquí lo que necesites. Hay espacio, el mío se largó, y mejor así, sin él se respira más libre.

Anfisa asintió con gratitud y, de pronto, su rostro se iluminó con una idea:

— Oye, ¿y si me llevo a Polina esta noche? ¿A dormir conmigo?

Al escucharlo, la niña, que sorbía la sopa, dio un brinco de alegría en la silla:

— ¡Hurra! ¡Con la tía Anfisa! ¿Mamá, puedo? ¡Por favor, por favor…! —ya se levantaba para correr a hacer la maleta.

La madre se rascó la nariz pensativa, sonriendo:

— No tengo nada en contra. Así duermo al fin como una persona.

— ¡Perfecto! —Anfisa se puso en pie, llena de energía—. ¡Vamos, princesa! ¡La verdadera aventura empieza!

Con gritos alegres, Polina salió disparada a su cuarto.

— Gracias, cielo. Te lo explicaré después —Anfisa besó a su amiga en la coronilla.

Diez minutos más tarde, la niña emocionada saltó al coche y se acomodó en su sillita. Anfisa abrochó con cuidado los cinturones, colocando a su lado la bolsa con las cosas de la pequeña.

— ¿Recuerdas las reglas? —preguntó con firmeza, pero con ternura, mirando por el retrovisor.

La niña asintió muy seria, abriendo mucho los ojos:

— Sí, tía Anfisa. Estar quieta, no desabrocharme y no molestar al conductor. ¡Me portaré bien!

— Muy bien —sonrió Anfisa—. ¡Entonces, en marcha!

Media hora después llegaron a la casa. Tras aparcar, Anfisa ayudó rápidamente a la niña a desabrocharse y, huyendo del aguacero, corrieron hacia la entrada.

En el piso indicado, Anfisa sacó con mano firme la llave y abrió la puerta.

Como si hubiera sido llamado por una señal, en el recibidor apareció Artiom. El cabello revuelto, la camisa arrugada y los pies descalzos hablaban claramente de un reciente descanso.

— ¿Qué pasa? ¿Por qué volviste? —soltó asustado, lanzando una mirada sospechosa a la niña, que se apretó contra la pierna de su tía, descalzándose las sandalias.

— He venido a mi casa, querido —replicó Anfisa con frialdad y una fingida despreocupación, quitándose el impermeable mojado—. ¿Acaso eso requiere explicación?

La pequeña Polina, con los ojitos asustados, se escabulló hacia la habitación de juegos que conocía bien.

— ¡Pero qué demonios! —exclamó indignado el hombre, avanzando un paso—. ¡Aquí no tienes lugar! ¿Está claro? ¡Fuera!

Anfisa ignoró sus palabras como si fueran un ruido molesto. Con el mentón en alto, se dirigió a la cocina, de donde salía luz y olor a comida.

Allí, rodeada de platos sucios, estaba instalada la mismísima Miroslava, que había decidido ocupar su lugar. Con un maquillaje llamativo, hacía como que no veía a la dueña de casa, mientras devoraba un bocadillo con caviar —claramente de las reservas de Anfisa.

— Qué conmovedor —su voz sonó como una campanilla helada—, ¿banqueteando a mi costa? ¿Te gusta el caviar? Un capricho caro para… una invitada temporal.

Miroslava se detuvo un instante, pero enseguida dio una mordida aún más grande, de manera desafiante.

— ¿Vas a tardar mucho? —intervino al fin Artiom, removiéndose nervioso en la silla—. ¿Vienes por tus cosas? ¿Quieres que te ayude a empacar? —Su tono pretendía ser práctico, pero lo traicionaba un temblor en la voz.

Anfisa giró lentamente hacia él, su mirada, un bisturí:

— Encantador. ¿Olvidas de quién es este piso? Mío. Comprado con mi dinero, mientras tú… ¿a qué te dedicabas? Ah, sí, a tus “proyectos prometedores”.

— ¿Y qué? —Artiom intentó tomar aire—. Tú no tienes hijos, y Miroslava… —asintió hacia su vientre— ya está de cinco meses. ¡Le cuesta!

— ¿De veras? —Anfisa se inclinó hacia ella con exagerado interés—. Felicidades. Aunque, la verdad, parece más bien que se lo ha comido. Pero en fin… —hizo un gesto con la mano—, me da absolutamente igual. Sus gestas reproductivas ya no me conciernen.

Artiom tosió con nerviosismo. Miroslava resopló, dejando caer migas sobre la mesa.

— Escucha, sé razonable —farfulló Artiom—. ¿No te basta con una habitación? Nosotros pronto necesitaremos más espacio… para la cuna…

— Cállate —lo cortó Anfisa con una entonación tan cortante que él instintivamente retrocedió. Se acercó hasta él, apoyando la mano en su mejilla con un gesto de falsa ternura—. Siempre me echabas en cara que no te diera un heredero. ¿Recuerdas? “Familia incompleta”, “egoísta”… —Su voz se volvió dulce como el jarabe—. Pues bien… felicidades por alcanzar la plenitud.

Y lo besó largo y dulcemente en los labios. Miroslava se atragantó con el bocadillo y comenzó a toser.

— ¡Yo… yo te ayudo a empacar! —balbuceó el desconcertado Artiom, apartándose de ella.

— Siempre echándome en cara lo de los hijos —Anfisa ya no lo miraba, sacando las llaves—. Me da igual lo que pienses de mí ahora. Aquí tienes —tiró con un tintineo las llaves a sus pies—. Las de tu viejo piso de una habitación. Desocupa mi territorio. Ahora mismo.

— Pero… está ocupado —murmuró Artiom, mirando al suelo—. Alquilado… contrato…

Los ojos de Anfisa se redujeron a rendijas. Una sonora bofetada retumbó en el recibidor.

— ¡Canalla! —su voz, hasta entonces serena, estalló como un trueno—. ¿Así que me mandaste allí sabiendo que estaba alquilado? ¿Me tendiste una trampa adrede? ¿Para que pareciera una idiota echando a extraños?

— Anfis, cálmate… —intentó él, cubriéndose la mejilla.

— ¡Me da igual a dónde vayan! —lo interrumpió—. Alquilen un agujero por una noche, luego busquen otro piso. O váyanse directo al hospital. Allí, dicen, dan cama.

Miroslava sonrió con malicia, recuperando la voz:

— Y a tus inquilinos no los vas a echar, ¿verdad? Hay contrato, Artiomcito. ¿No te encantan los contratos? Si los echas, pagarás una multa. Tres meses por adelantado. Una suma bien redondita, ¿eh?

El rostro de Artiom se puso púrpura. Miroslava, arrimándose a la pared, se escabulló de nuevo a la habitación, fingiendo estar ocupada.

— ¿Has oído a tu… amante? —Anfisa se plantó delante de él, como un resorte comprimido—. Haz las maletas. Hoy. Ahora. Por el resto vienes el viernes. Sin retrasos.

Lo empujó con fuerza en el pecho. Apenas logró no caer, reculando contra la pared.

— Si no vienes, todas tus cosas, todos tus “recuerdos” de nuestra vida juntos se irán a la basura. Aquí no estás registrado. Para mí eres nadie. Aire. ¡Fuera!

Cabizbajo, Artiom se arrastró hacia el dormitorio. Enseguida salió Miroslava de la habitación y se instaló en la cocina, protestando en voz alta:

— ¡Está completamente loca! ¿Y cómo viviste con ella, pobrecito? ¡Qué histérica! Y ese tono de “mi piso”… ¡Pronto nosotros seremos los dueños aquí! —Cacareaba como una gallina, observando a Artiom mientras metía ropa en las maletas.

— ¡Mira, Míra, ayuda en algo, no solo con la lengua! —le gritó él, arrojando unas camisas en la bolsa—. ¡Por tu culpa pasó todo esto!

— ¿¡Yo!? —chilló Miroslava—. ¡Tú mismo me trajiste, querido! “Descansemos mientras ella está fuera”… ¿Y ahora me echas la culpa? ¿¡Y el caviar también me lo comí yo sola!?

Media hora después de tensos preparativos y reproches, la pareja finalmente desapareció.

La calma llenó el piso. Anfisa, apoyada en el marco de la puerta, respiró hondo, intentando controlar el temblor de sus manos. Caminó lentamente hacia la cocina.

Encendió el grifo sin pensar y comenzó a fregar los platos grasientos: movimientos mecánicos que le ayudaban a serenarse. La suciedad dejada por los intrusos la irritaba, pero al mismo tiempo le daba un punto de apoyo.

Al cabo de unos minutos, el sonido ligero de unos piececitos recorrió el piso.

De la habitación salió corriendo Polina, apretando en sus manos una hoja de papel de colores.

— ¡Tía Fisa! ¡Mira lo que he dibujado! —exclamó, saltando a una silla y extendiendo con solemnidad el dibujo.

Sus ojitos azules brillaban de orgullo sincero.

Anfisa se estremeció, apartándose de sus pensamientos. La imagen de aquella niña feliz, su confianza, derritieron el hielo en su interior. Una sonrisa tierna, auténtica, le rozó los labios:

— ¡Qué maravilla! ¡Enséñame ya, mi sol! ¿A quién has dibujado?

— Aquí está mamá —Polina señaló una figura con rizos amarillos—, aquí estoy yo —dijo, indicando a la pequeña junto a ella—, ¡y aquí estás TÚ! —su dedito se detuvo en la figura más grande, con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Ésta es mi familia! ¡La mejor de todas!

Anfisa se quedó inmóvil. Las palabras “mi familia”, dichas con tanta calidez sincera, sonaron como un bálsamo. Algo se agitó en lo profundo de su alma, algo frágil e importante. Pese a toda la amargura de la traición, una ola inesperada de felicidad pura la envolvió. Apretó fuerte a la niña contra sí.

— ¿Vamos a bañarnos? —preguntó Anfisa con una voz inusualmente suave—. ¿Con espuma y barquitos?

Polina chilló de alegría:

— ¡Sí, sí, sí! ¡Con espuma rosa!

Su risa clara resonó alegremente en aquel piso vacío, que ya no se sentía ajeno. Anfisa rió también, levantando con facilidad a la pequeña.

— ¡Entonces vamos a elegir la espuma más perfumada! Y el barco más rápido será para ti.

Se dirigieron al baño, dejando atrás las penas y la ira. Afuera, como en sintonía con el cambio de ánimo, las nubes empezaban a disiparse, y los últimos rayos de sol se deslizaban tímidamente por la pared, tiñéndola de una luz cálida.

Las risas y el chapoteo del agua llenaron el espacio, disipando por completo la tensión. Al contemplar el rostro feliz y confiado de Polina, Anfisa comprendió con total claridad: todo estaría bien. Lo lograrían. Entre las tres. Porque ahora sí tenía una familia. Una familia de verdad.