— Te has olvidado, Irina. Esta dacha y este piso pertenecen a mi hijo. Así que será mejor que te quedes callada si quieres permanecer aquí mucho tiempo.

— Te has olvidado, Irina. Esta dacha y este piso pertenecen a mi hijo. Así que será mejor que te quedes callada si quieres permanecer aquí mucho tiempo.

Irina llevaba varios años viviendo con su marido. Junto a Antón criaban a su encantadora hija Ksenia, que ahora tenía unos seis años. Gracias a una serie de circunstancias favorables, Irina había vuelto al trabajo antes, cuando su hija ingresó en la guardería con dos años y medio. En aquel entonces su madre, Svetlana Leonídovna, le echó una mano cuidando de la niña cuando Ksenia enfermaba.

Sin embargo, al cabo de medio año, Svetlana Leonídovna empezó a sufrir fuertes dolores de espalda y ya no podía ayudar tan a menudo a su hija. Fue entonces cuando Antón decidió pedir el apoyo de su madre, Anna Pavlovna.

La suegra era una mujer estricta, al fin y al cabo profesora con muchos años de experiencia, y consideraba que la nuera debía arreglárselas sola. Aun así, aceptó la petición de su único hijo.

— Anna Pavlovna, muchísimas gracias —trató de ser cortés Irina, aunque comprendía que la relación con su suegra nunca sería sencilla.

— ¿Gracias? —bufó ella—. Por tu culpa tengo que pedir la baja en el trabajo. A ver si empiezas ya a cuidar a tu hija. Siempre está mocosa.

— Pero si es apenas la segunda vez en dos años… —replicó la nuera con gesto culpable.

— ¿Y qué? ¡Mi trabajo es más importante! —chasqueó la lengua la suegra y se marchó a su casa, dejando a Irina con sentimientos de confusión.

Irina nunca ponía a su hija en contra de la abuela. Al contrario, Ksenia disfrutaba pasando tiempo con la abuela Anya. Pero Irina notaba que la niña, junto a su suegra, se volvía demasiado obediente, como si tuviera miedo de hacer algo mal. Anna Pavlovna sabía imponer disciplina a cualquiera, incluso a sus colegas adultos en la escuela, y más aún a un niño.

— La abuela dijo que no debo reírme así —le comentó un día Ksenia, bajando la mirada con tristeza.

— ¿Y por qué? —preguntó Irina con suavidad.

— Abuela dijo que las niñas deben ser modestas y calladas.

El corazón de Irina se encogió. Su alegre y radiante niña, bajo la influencia de la suegra, se volvía reprimida y demasiado silenciosa. Por suerte, las visitas de la suegra no eran tan frecuentes. Ksenia iba creciendo, enfermaba cada vez menos e Irina se las arreglaba sola, quedándose de vez en cuando en casa con la niña.

Pero un día todo cambió. Anna Pavlovna se divorció de su marido poco antes de cumplir treinta años de matrimonio. Iván Andréievich la dejó por otra mujer. Y ni siquiera era una jovencita: era de su misma edad, y no se veía ni más joven ni más atractiva que Anna Pavlovna. La mujer estaba fuera de sí de la rabia.

«¡Cómo se atrevió! ¡Le dio por envalentonarse en la vejez!» —pensaba ella, y poco a poco empezaba a poner a Antón en contra de su padre.

Anna Pavlovna comenzó a aparecer cada vez más en la casa de su hijo y su nuera, porque en su propio piso ya no tenía a quién dirigir. Entraba sin llamar, como si fuera suya, recorría con la mirada severa los estantes y armarios, y le daba a Irina sus valiosas indicaciones y consejos.

— ¿Esto es orden? ¡Las servilletas deben estar dobladas de otra manera! —rezongaba, corrigiendo la pila en la cocina.

— Irina, las cazuelas deben colocarse por tamaño, de la más grande a la más pequeña. ¡Es elemental! —señalaba la suegra con severidad.

— ¡Ksenia, no corras por la casa, que puedes tirar algo! ¡Una niña debe comportarse con modestia! ¡Siéntate y ponte a dibujar!

Al principio, Irina intentaba no hacer caso. Comprendía que su suegra estaba pasando por un momento difícil. Un divorcio tras tantos años de matrimonio había sacudido a Anna Pavlovna. Podía compadecerla y perdonarle esas exigencias de más.

Pero pronto las visitas se hicieron diarias. Cada tarde, después del trabajo, Anna Pavlovna aparecía a la misma hora en el umbral de su piso. Irina ya sentía que en la casa no quedaba espacio personal y que el aire se acababa en cuanto veía a su suegra.

— Antón, no puedo más —le dijo una noche a su marido—. Entiendo que tu madre lo esté pasando mal, pero nosotros somos una familia aparte. Viene casi todos los días y siempre busca algo de lo que quejarse.

Antón suspiró, se rascó la nuca e intentó justificar a su madre:

— Ya sabes, ha trabajado toda la vida en la escuela. Le cuesta cambiar. Además, se ha quedado sola, se aburre.

— ¡Precisamente! —Irina lo miró con seriedad—. Necesita una ocupación, aparte de vigilar cómo coloco yo las cazuelas. ¿Sabes lo que pensé? Cómprale una dacha. Una casita pequeña cerca de la ciudad. Que se ocupe del huerto, de las flores. Eso la distraerá.

Antón frunció el ceño.

— ¿Una dacha? Pero eso son gastos extra…

— Pero nos ahorraremos los nervios. Tanto ella como nosotros. Piénsalo bien —dijo Irina con suavidad pero con firmeza—. Así tendrá su propio espacio. De lo contrario, pronto ni siquiera podremos hablar tranquilos.

Antón se quedó pensativo. Por un lado, quería a su madre y estaba acostumbrado a escucharla. Por otro, Irina tenía razón. Cada día la tensión en la casa iba en aumento.

Al día siguiente habló por primera vez con su madre sobre la dacha…

Al principio, Anna Pavlovna recibió la noticia como una ofensa.

— ¿Una dacha? ¡¿Y para qué necesito yo ese dolor de cabeza?! —se indignó ella—. ¿Acaso quieren apartarme para que no me meta en su camino? ¡Todavía soy una mujer joven, tengo fuerzas de sobra! ¡No soy ninguna anciana para pasarme los fines de semana en una dacha!

Antón intentó explicarle que no era un castigo, sino al contrario: una oportunidad para distraerse, dedicarse a algo nuevo. Pero su madre se mantuvo firme, agitando las manos con irritación.

— ¡No pienso pasarme la vida sola en esos huertos! —cortó ella y se marchó tarde por la noche, dando un portazo.

Antón suspiró pesadamente, e Irina solo negó con la cabeza:

— No pasa nada. Hace falta tiempo. Quizá todavía cambie de opinión.

Irina tenía razón. Una semana después, Antón convenció a su madre al menos de ir a ver el terreno que él e Irina ya habían escogido para ella.

Anna Pavlovna viajaba con el rostro de piedra, pero en cuanto bajaron del coche y vio la casita ordenada con su espaciosa terraza de madera, su mirada se suavizó visiblemente. La parcela era pequeña —tan solo seis sotkas—, pero en el jardín ya crecían manzanos y arbustos de grosella. Un gato del vecino corría por el sendero, y desde la terraza se abría una maravillosa vista de un rincón verde lleno de flores.

— Bueno… no está tan mal —dijo con cautela Anna Pavlovna tras recorrer la casa—. La terraza… es amplia. Me imagino qué agradable será sentarse aquí por la tarde con un libro y una taza de té de hojas de grosella.

Antón apenas pudo contener la sonrisa. Veía que su madre se había ablandado.

— Claro, la casita aún necesita arreglos. Pero eso es cuestión de tiempo. Irina y yo te ayudaremos —dijo con suavidad.

Anna Pavlovna asintió con contención, pero sus ojos brillaban de interés. Ya estaba imaginando dónde plantaría dalias y petunias, cómo pondría fresas y eneldo en los bancales.

— Está bien —dijo al fin—. Si tanto insisten, probemos.

Así fue como Anna Pavlovna consiguió una dacha. Llegar allí era cómodo: apenas media hora en coche. Ella llevaba tiempo conduciendo y la carretera no le suponía ninguna dificultad.

Antón registró la parcela a su nombre, ya que el dinero era compartido, suyo y de Irina. Pero Anna Pavlovna ni siquiera pensó en eso. Estaba demasiado entusiasmada con su nuevo proyecto y parecía haber vuelto a cobrar vida.

Se instaló prácticamente en la dacha en cuanto llegó el buen tiempo. Desde la primavera hasta finales del verano vivió allí casi de manera permanente. De la mañana a la noche se ocupaba de los bancales, podaba árboles, plantaba flores e incluso cultivó un pequeño huerto.

Antón, Irina y Ksenia también iban con frecuencia: a ayudar a cavar la tierra, a llevar plantones o simplemente a pasar el fin de semana al aire libre. Juntos pintaron la valla, repararon el tejado, acondicionaron la terraza e incluso empapelaron una de las habitaciones. Para mediados de verano, la dacha lucía cuidada y acogedora, como sacada de una revista sobre vida en el campo.

A veces Irina se sorprendía de lo mucho que había cambiado su suegra. Parecía que el trabajo en la tierra le había devuelto el gusto por vivir: cansada pero satisfecha, por las tardes Anna Pavlovna salía a la terraza y mostraba con orgullo sus logros.

Y así, un día de agosto, cuando el jardín estaba lleno de manzanas, toda la familia se reunió en la gran mesa al aire libre. El brasero humeaba, las brochetas se asaban, Ksenia corría feliz por el césped. Todos reían, conversaban, disfrutaban de aquella rara sensación de armonía familiar.

De pronto, cuando la cena ya llegaba a su fin, Anna Pavlovna dejó el tenedor y dijo con voz firme, aunque fría:

— Bueno… gracias, por supuesto, por la ayuda. La casa ya está en orden, la parcela también. Pero ahora quiero vivir aquí sola. Necesito soledad. Ustedes ya cumplieron con su misión, de aquí en adelante me las arreglo yo.

En la mesa reinó el silencio. Irina se quedó perpleja, Antón frunció el ceño y la pequeña Ksenia miró a su abuela sin comprender.

— Mamá, ¿hablas en serio? —no aguantó Antón—. Pero si siempre hemos venido aquí todos juntos, lo hemos hecho todo entre todos…

— Tú dijiste que este terreno era para mí —replicó la suegra tajante—. Pues quiero estar aquí sola.

Sonó brusco y doloroso. Sobre todo para Irina, que había puesto tanto esfuerzo y paciencia en que la dacha se convirtiera en ese lugar. Pero solo sonrió con contención y pensó:

«Pues perfecto. Al menos en el piso habrá tranquilidad, sin los constantes reproches de la suegra.»

Esa misma noche, Irina y Antón recogieron sus cosas y regresaron al piso. Antón no había bebido, así que condujo tranquilamente y llevó a la familia de vuelta a casa. En el trayecto nadie pronunció palabra. Ksenia dormía plácidamente en el asiento trasero, e Irina pensaba solo en una cosa:

«Que se quede allí sola. Lo importante es que en casa reine la calma».

Y en efecto, las siguientes semanas transcurrieron sorprendentemente tranquilas. Anna Pavlovna no llamaba ni venía, y en el piso pareció instalarse una nueva atmósfera. Irina por fin respiraba aliviada: las tardes transcurrían en familia, sin severos comentarios ni críticas constantes.

Pero la alegría duró poco. Apenas llegaron los fríos días de octubre y terminó la temporada de la dacha, Anna Pavlovna volvió a frecuentar las visitas. Aparecía sin avisar, como antes, y parecía haber acumulado energías en el aire fresco para descargar otra oleada de reproches sobre su nuera.

— ¡Cuántas veces te he dicho que los zapatos deben colocarse por tamaños! ¡Primero los de hombre, luego los tuyos y después los de Ksenia! —la reprendía apenas cruzaba el umbral.

— Irina, planchas mal las camisas de Antón, ¡mira qué pliegues tienen! —refunfuñaba la suegra, asomándose al armario…

— ¡Ksyusha, deja de dibujar en el suelo! ¡Una niña debe sentarse a la mesa, no tirarse por cualquier lado como un chico!

Irina aguantaba. Estaba acostumbrada a contenerse por Antón y por Ksyusha. Pero una tarde, cuando su marido se retrasó en el trabajo, su paciencia se colmó.

Anna Pavlovna volvía a caminar por el piso enumerando con severidad todo lo que no le gustaba. Irina estaba en la cocina y, de pronto, sin esperarlo ni de sí misma, se dio la vuelta bruscamente:

— ¿Sabe qué, Anna Pavlovna?… Si no le gusta que vayamos a su dacha, entonces tampoco venga usted a nuestro piso.

La suegra se quedó petrificada. En sus ojos brilló primero el asombro y después algo frío y venenoso. Entrecerró la mirada y con énfasis pronunció:

— Te has pasado, Irina. Esa dacha y ese piso le pertenecen a mi hijo. Así que será mejor que te quedes callada si quieres seguir aquí mucho tiempo.

Aquellas palabras golpearon a Irina más fuerte que cualquier crítica. Sintió que el suelo se le escapaba bajo los pies: allí estaba, la verdadera actitud de su suegra.

— Lo siento, pero el piso lo compramos juntos con Antón. Y además con hipoteca.

— ¡Claro! Tú estuviste dos años de baja por maternidad. No me hables de derechos. Yo sé mucho mejor que tú, querida —entonó Anna Pavlovna con una voz dulzona y venenosa.

— Pues si lo sabe, entonces la invito a salir —estalló Irina—. ¡Y no se atreva a volver aquí hasta que no me pida disculpas y deje de criticarlo todo! ¡Esto ya cansa bastante!

Anna Pavlovna se llevó las manos al pecho, sorprendida por el tono de su nuera. Recogió sus cosas y, con la cabeza bien erguida, salió del piso.

En cuanto Antón regresó a casa, su esposa le contó todo. Le puso un ultimátum:

— O tu madre se disculpa, o no volverá a poner un pie en nuestra casa. No pienso seguir soportando su tono burlón. Y si te pones en contra, lo que te espera es el divorcio y la división de bienes. Porque parece que Anna Pavlovna se olvidó de a quién pertenece este piso.

— Sí, sí, está bien —intentó calmar a su enfurecida mujer Antón—. Hablaré con ella. Seguramente lo malinterpretaste todo.

Al día siguiente, Antón cumplió su palabra y llamó a su madre.

— Mamá, después del trabajo pasaré por tu casa. Tenemos que hablar —dijo con calma.

Anna Pavlovna lo entendió de inmediato:

«¡Ya tuvo tiempo de quejarse la víbora!»

Por la tarde recibió a su hijo en guardia, armada con reproches y objeciones.

— ¿Qué, tu mujer ya te llenó la cabeza contra mí? —le soltó desde la entrada, apenas Antón entró al piso.

Antón la miró cansado, dejó la bolsa de frutas en la mesa y dijo tranquilamente:

— Mamá, dejemos tus trucos. Tú misma sabes que te estás pasando.

— ¿Yo, pasarme? —se indignó Anna Pavlovna, abriendo los brazos—. ¡Si no fuera por mí, en vuestra casa ya estaría todo lleno de suciedad!

Antón suspiró. Sabía que discutir era inútil. Pero también sabía qué argumento le afectaría.

— Mamá, te lo diré claro. Si Irina decide pedir el divorcio, tú te quedarás sin la dacha. Porque está a mi nombre y, en un divorcio, se divide como bien común.

Anna Pavlovna se quedó inmóvil. Los labios le temblaron, en sus ojos se reflejó el desconcierto. Se había olvidado por completo de los aspectos legales cuando aceptó aquella dacha. El dinero lo habían puesto Antón e Irina juntos.

— ¿Cómo… es eso? —apenas pudo decir.

— Así es —continuó Antón serenamente—. Yo no pienso divorciarme de Irina. Ella lleva en su vientre a nuestro segundo hijo. Pronto tendremos un hijo varón. Y si quieres estar cerca de nuestra familia, tendrás que aceptar las condiciones. Si quieres, ven de visita, pero sin gritos ni reproches. Si quieres, descansa en la dacha. Pero basta ya de destruir nuestra familia.

Las palabras de su hijo cayeron como un peso enorme. Anna Pavlovna exhaló y se dejó caer en una silla. Era amargo comprender que el poder se le escapaba de las manos. Pero más amargo aún fue darse cuenta de que su hijo se había puesto definitivamente del lado de su esposa.

Guardó silencio durante mucho tiempo y luego, simplemente, hizo un gesto cansado con la mano:

— Está bien… Que sea como tú digas.

Antón sabía que eso funcionaría. Su madre podía ganar cualquier discusión, pero perder la dacha, a la que ya se había encariñado, le resultaba insoportable.

Tiempo después, Antón volvió a casa. Apenas cruzó el umbral, le dijo a su esposa que su madre lo pensaría y que pediría disculpas.

— No te preocupes. Todo saldrá bien. Además, ahora no deberías alterarte tanto —dijo el marido.

— Está bien, gracias. De verdad… ni me imaginaba que fueras tú mismo a hablar con ella. Normalmente evitabas esas dificultades.

— ¿Y qué otra cosa podía hacer? Formé una familia, y eso significa que tengo que asumir la responsabilidad y cuidar de ella.

— Gracias… —Irina abrazó a su marido y lo besó.

Y aquella noche, en su piso volvió a reinar la verdadera calma: sin necesidad de disculparse ante nadie y sin tener que limpiar por centésima vez la misma repisa.